brunch

라이킷 71 댓글 16

You can make anything
by writing

by 시안 Nov 13. 2024

학교 앞 라면박스 속 강아지와 아이들

엄마. 나 강아지 한 마리 키우면 안 돼?

Brunch Book 월, 화, 수, 목, 금, 토 연재

서울을 도망 나온 지 20년. 시골 삶을 기록합니다. 말에 홀려서 나이 50에 승마장차린 남편땜에 중년 인생 요상하게 흘러서 말똥도 치우고 승마코치도 하고 글도 씁니다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

brunch

학교 앞 라면박스 속 강아지와 아이들

우리 아이들 하루 속에는

시골 아이들답게

언제나 동물들과 곤충들 이야기가 빼곡했다.

언젠가는 학교 근처에 사는 누군가가

라면박스 속에다 이삼 개월쯤 자란

강아지 7마리를 담아서

아이들 하교 시간에 맞추어

몰래 가져다 두었다.

아마도 추측건대

이 강아지들 원래 주인은

강아지들의 엄마 개 반복되는 다산에

두 손 두 발 다 들고서

아. 강아지들을 ㅇㅇ초 정문에 가져다 놓으면

강아지 키우고 싶은 학교 아이들이

데려다 키우겠지 생각한 모양이었다.

강아지 입장에서 보면 참 냉정한 생각이지만

개 주인입장에서 보면

스스로 참으로 기발한 발상이라 생각했을 것 같다.

세상에나.

초등학교 정문 앞 무료분양 강아지 상자라니!

와. 이거.

애들 심리 이용한 낚시질이 아주 지대론데?

개주인 소망대로

그날 하굣길 학교 정문 귀퉁이에서는

아주 난리가 났었다.

무료 분양 강아지 상자 앞은 문전성시를 이뤘고

돈 한푼 없는 어린 고객들은

무료 분양(공개 강제 입양) 차례를 기다리는

강아지 앞에서 한껏 신이 나서 두눈을 반짝였다.

보통 그 또래 아이들은

자기 집에서 강아지 한마리

키우고 싶다고 365일 노래를 한다.

반복적으로 튀어 오르는 고장 난 LP판처럼

그 노래는 반복적이며 집요하다.

그런 아이들 앞에

누구나 가져가서 키워도 된다며

보란 듯 내놓아진

아기자기 올망 졸망한 강아지들이라니!

착한 시골 아이들 마음이 얼마나 들썩였겠는가.

학교가 끝난 아이들이

강아지를 보겠다고

벌떼처럼 몰려들어서 서로 머리통들을 들이밀고

너도나도 한 번씩 안아보고는 말했다.

아. 귀여워! 나 얘 진짜 키우고 싶다.

그리고는

저학년 고학년 할 것 없이,

집에 이미 개 한 마리 키우거나

안 키우거나 구분할 것도 없이,

학교 콜렉트 콜 전화기를 들어

집으로 전화해서는 모두 업된 텐션으로 물었다.

엄마! 엄마!!

우리 학교 운동장에

누가 강아지들을 가져다 놨어!

그냥 데려다 키워도 된대.

나 한 마리만 데꼬 가면 안돼?

이미 개를 키우고 있거나 아니거나

벌써부터 옆집, 앞집, 건넛집 엄마 카톡으로

학교 상황을 수다로 나눈 엄마들 대답은

속사포처럼 즉각적인 철통 방어태세로 시작했다.

안돼. 안돼! 안된다고! 안돼애!

엄마는 너 키우는 것도 힘들거든!

엄마아. 제바아아알

아안돼애.

엄마아아아. 진짜 부탁이야아아

안된다 했다아아.

개 주인은 애초에

학교 정문 앞에 강아지 상자를

내려놓은 그 순간에

이미 이런 그림을 머리속에 그리며

음흉하게 웃었을지도 모른다.

아이의 간절함과

엄마의 즉각적인 반대 대결에도 불구하고

아이의 간절함이 이겨

강아지 몇 놈쯤은 무난하게 누군가의 집으로

가겠지 생각했을 거다.

당연히 우리 첫째도 극도로 흥분된 목소리로

나에게 전화를 걸어왔다.

엄마! 엄마!