by
Sep 01. 2022
고통과 축복, 그 어디쯤
십자가가 예수에게 고난이자 축복이듯.
그는 누군가를 그리워했고 고통스러워했다. 그것은 곁에서 죽음을 지켜본 사람만이 뱉을 수 있는 언어들이었다. 그가 페이스북에 남긴 글에는 직접적인 표현은 단 하나도 없었다. 그러나 활자와 활자 사이에는 붉은 선혈이 스미어 나오고 있었다. 나와 같은 일을 겪었으리라. 같은 상처를 지닌 사람에게만 보이는 그 무엇을 나는 느낄 수 있었다.
그에게 내 이야기를 해 주고 싶었다. 엄마에게 뇌암 선고가 떨어지고 그로부터 시작된 1년 반의 투병 시간. 그리고 갑작스러운 아버지의 수술과, 그 다음날 나 혼자서 치러야 했던 엄마의 장례식을 말이다. ‘이런 일을 겪은 나도 이제는 그럭저럭 지내고 있으니, 당신도 힘을 내요.’라고.
컴퓨터 앞에 앉아 빠른 타자로 내 이야기를 그의 핸드폰에 전송했다. 내 메시지 옆의 숫자 ‘1’이 이미 지워졌으니 그는 분명 이걸 읽었을 것이다. 그러나 그는 아무런 반응이 없었다. 그리고 10분 가까이 지났을까. 드디어 답이 왔다.
“아…, 저도 누나와 같은 일을 겪었어요. 저희 어머니도 뇌암으로 돌아가셨어요.”
그랬구나. 그의 말 한마디로 나는 모든 것을 알 수 있었다. 그가 어떤 시간을 보냈는지. 그리고 그가 페이스북에 남긴 글들이 무엇을 의미하는지. 내가 그에 대해 막연히 느꼈던 모든 것이 퍼즐처럼 맞춰졌다.
뇌암, 그러니까 악성 뇌종양은 무서운 병이었다. 환자는 운동능력과 언어·사고능력, 그 외에도 인간이 갖고 있는 모든 능력을 서서히 잃어갔다. 그러다 호흡능력마저 병마에게 빼앗기면 그저 미련 없이 세상을 떠나야 했다. 그도 핏줄의 그런 모습을 지켜봤던 것이었다. 눈물이 흘렀다. 나도 그도, 아직은 고통의 한가운데에 서 있었다.
며칠 후, 우리는 양파장아찌를 가운데에 둔 채 만났다. 그와 나는 지금까지 성당에서 오가며 가벼운 인사 정도 하는 사이였다. 그러나 이제는 무심히 알고 지냈던 예전의 관계가 아니었다.
“다른 사람들이 건네는 위로는 사실 잘 귀에 안 들어왔어요. 다들 그저 잊으라고만 했거든요. 다른 사람이 반찬을 주겠다 했으면 안 나왔을 거예요. 누나는 저와 같은 경험을 하셨으니까, 누나 말은 위로가 될 거 같아서 나왔어요.”
뭔가 개운한 표정으로 그가 나에게 말했다. 미소 환한 그의 얼굴은 처음이었다.
나는 그동안 큰 걱정거리 없이 살아왔다. 당연히 내 앞날도 평탄하리라 믿고 있었다. 그러나 그 오만했던 믿음은 바스락, 모래처럼 허무하게 부수어졌다. 어느 이른 아침, 의사의 갑작스러운 호출에 병원으로 뛰어가서 무엇인가가 허옇게 자리 잡고 있는 엄마의 뇌 MRI 사진을 봤던 그 때 부터. 나는 제 정신인 듯 제 정신이 아닌 듯 몇 년을 살아왔다. 그것은 분노이면서도 절망의 세월이었다.
사람들은 남의 삶에 무책임한 관심이 많았다. 만약에 그 ‘관심’이 나름의 위로였다면 그들은 놀라울 정도로 무신경하고 서툴렀다. 그들은 혼자서 아무것도 할 수 없는 엄마를 보고도, 엄마의 병환으로 인해 중단한 공부를 계속하라 말했다. 엄마가 돌아가신 이후에는 혼자 된 아버지를 너무 살뜰히 보살필 필요가 없다고 했으며, 심지어 엄마의 장례를 치른 지 겨우 두 달 된 나에게 아버지의 재혼을 권하는 사람도 있었다. 그들은 자신의 방식만을 강요했다. 그래서 나는 말했다.
‘혼자서 엄마를 간병하고, 엄마의 장례식을 치러야 했던 그 마음을 당신들이 어떻게 이해할 수 있겠어. 당신들이 모르는 어둠을 나는 알아.’
