brunch

브런치북 아프리카는 처음이라 02화

라이킷 25 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유나 Mar 09. 2019

에티오피아에는 스타벅스가 없다

어느 '분나 마니아'의 자기 고백

에티오피아에서의 내 일과는 단순하다. 일어나서 출근을 한다. ‘분나’를 마신다. 일을 한다. 점심을 먹는다. ‘분나’를 마신다. 퇴근한다. 끝.

에티오피아에서 둘째가라면 서러운 것이 있으니, 그건 바로 ‘분나’, 커피다.

한국에 있을 때 나는 아메리카노를 절대 마시지 않는 ‘라떼파’였다. 20대 중반을 넘어서면 입맛이 바뀐다는데 나는 예외였다. 아니, 20살 땐 휘핑크림을 잔뜩 올린 프라푸치노만 마셨으니, 라떼면 많이 발전한 셈이다. 더군다나 하루 한 잔보다 많은 카페인을 섭취하면 머리가 어지럽고 속이 울렁거렸다. 카페인이 너무 잘 받아서 안타까운 몸이었다.

하루 딱 한 잔.

그 한 잔을 씁쓸하고 맛없는 아메리카노에 투자하기엔 내 위장에게 미안했다. 아메리카노는 카페 기피대상 1호였다.

유나, 분나 마셔봤어?

에티오피아에서 첫 출근했을 때 같이 일하는 친구, 요하네스가 물었다. 분나가 뭐야? 커피를 암하라어로 분나라고 해. 분나 벳은 카페이고. 요하네스는 무심한 목소리로 묻지 않은 것까지 알려주고, 주문도 대신해주었다. 나중에 알게 된 사실이 있으니. 에티오피아인들은 오지랖이 넓다!

덕분에 드디어 그 유명하다는 에티오피아 커피를 마신다니, 그렇게 설렐 수가 없었다. 에티오피아에 간다고 했을 때 ‘거기 예가체프라고 커피 유명하지 않아?’라며 부러워했던 친구에게, 에티오피아 본토에서 먹는 커피의 맛을 어떻게 묘사해야 잘 마셨다고 소문이 날 지 행복한 상상을 펼치고 있었다.

자바나 분나를 따라주는 모습. 설탕은 필수!

기다림 끝에 ‘분나’가 내 앞에 놓였다. 그건 에스프레소 크기 잔에 담긴 한약 색깔의 한 모금짜리 커피였다. 충격적인 비주얼에 잠시 말을 잃었다. 아메리카노도 쓰다며 마시지 않는데, 이건 도저히 마실 수 없을 것 같았다.

그런데 바로 옆에 생전 처음 보는 직장 동료가 에티오피아에 왔으니 마셔 보라며 권하는데 안 마시기도 곤란했다. 요하네스를 따라 설탕을 세 스푼 정도 붓고 나니 그럴듯해 보였다. 눈 딱 감고 입만 축여야겠다. 홀짝.

“헉. 너무 맛있잖아.”

쓰디쓴 한약 맛이 날 것 같던 분나는 구수하고 묵직했다. 검은 물은 부드럽게 목을 적시며 넘어가고, 씁쓸한 끝 맛을 감미롭게 남겼다. 아메리카노보다 쓰고 크레마도 없는데, 한국에서 먹던 여느 라떼보다도 부드러웠다.

“거봐, 내가 말했잖아. 커피는 우리가 최고라고.”

“대박. 내 인생에 이렇게 맛있는 아메리카노는 처음 먹어 봐. 대체 뭐가 다른 거지?”

“아메리카노? 그게 뭐야? 우린 이걸 ‘자바나 분나’라고 해.”

“여기에 물을 타면 아메리카노가 될 것 같은데.”

“커피에 물을 탄다고? 말도 안 돼. 그건 커피가 아니야.”

요하네스는 질겁했다. 에티오피아 커피에 자부심이 가득한 목소리를 듣다 보니 점점 설득됐다. 나는 이 묘한 커피 맛에 중독될 것 같은 강렬한 기분을 느꼈다.

에티오피아에는 스타벅스가 없다.

내가 그 날 마셨던 ‘자바나 분나’는 전통 주전자에 볶은 원두를 그대로 넣고, 그 위에 물을 붓는다. 그리고 주전자를 통째로 숯불에 끓인다. 어떠한 기계 장치도 없이 온전히 커피 원두를 우려낸다. 그렇게 끓여낸 물을 ‘자바나 분나’라고 한다. 풀어서 ‘주전자 커피’다.

자바나는 목이 길고 얇은 호리병 모양의 주전자다. 그 안에서 커피 원두가 겹겹이 쌓여 진하고 부드러운 커피 맛을 낸다.

게다가 에티오피아는 생두를 바로 볶아서 쓴다. 배송 기간이 따로 없는 신선한 원두로 내리는 커피 그 자체만으로도 맛있을 터인데, 과거의 원두들이 남기고 간 향과 맛, 숯불이 어우러져 깊은 풍미를 가진다. 이런 장인 정신이 담긴 커피가 고작 300원 남짓이다. 에티오피아인들에겐 '분나는 커피를 가장 맛있게 먹는 법이다'는 강한 자부심과 애착이 있다.

왜 에티오피아에는 스타벅스가 없는지 알 것 같다.