94년 만에 뛰어넘은 냇물

사노 요코, 『하지만 하지만 할머니』(엄혜숙 옮김, 상상스쿨, 2017)

by 강이랑

Jul 6. 2022

<그림책 한번 읽어볼까?>

사노 요코의 『하지만 하지만 할머니』

어느 곳에 작은 집이 있고, 나무가 있고, 할머니와 고양이가 살고 있었다.

그림책에서는 할머니의 나이를 정확하게 밝힌다. 98살이라고. 함께 사는 고양이는 5살 난 수컷 고양이다.

이야기는 할머니의 99번째 생일에 초점을 맞춰간다.

할머니가 커다란 나무 아래 의자에 앉아 콩을 까고 있다. 고양이가 큼직큼직한 물고기를 잡아 할머니가 있는 집을 향해 성큼성큼 걸어온다. 이 장면에서는 왠지 함께 사는 동반자를 넘어 서로가 서로를 지탱하고 보완해주는 영혼의 단짝이라는 느낌이 들게 한다.

고양이는 날이면 날마다 낚시를 하러 간다. 할머니는 물고기를 잘 잡는 고양이가 신기하기만 하고, 도대체 어느 냇가에서 그렇게 물고기를 잘 잡는지 궁금하지만 단 한 번도 같이 갈 생각을 안 하고, 애초에 그럴 마음도 없다. 아무리 고양이가 함께 가자고 권할지라도.

고양이는 할머니가 만든 케이크를 세상에서 제일 좋아한다. 할머니는 자신의 99번째 생일을 더 환하게 빛내줄 양초를 사 오라고 고양이에게 부탁한다. 그리고 여기서 일이 발생한다.

99자루의 양초를 사 오다가 너무 서두르는 바람에 냇물에 빠진 것이다. 케이크를 좋아하는 고양이는 한시라도 빨리 할머니가 구운 케이크를 먹고 싶었던 것일까. 그럴지도. 집에서 누군가가 내가 제일 좋아하는 음식을 하고 기다리고 있다면 나 또한 한걸음에 내달리리라. 뛰어가다가 넘어져 무릎이 까져도 상관없다. 그게 뭐 대수랴, 내가 향하는 집에 행복이 대기하고 있는데.

고양이는 양초 다섯 자루만 무사히 가져온다. 이 다섯 개의 양초가 마법을 일으킨다. 99살을 맞이한 할머니는 다섯 개의 양초를 케이크에 꽂으며 다섯 살이 된다. 자연스레 그런 마음이 된다. 다섯은 고양이 나이기도 하다.

다섯 살이 된 할머니는 고양이를 따라 들판으로 나가 나비가 되고, 새가 되고, 물고기가 되고, 고양이가 된다. 그렇게 나비가 되고 새가 된 할머니는 동내 개울을 뛰어넘는다.

할머니는 풀쩍 뛰었습니다.

5살 난 할머니는 94년 만에 냇물을 뛰어넘었습니다.
(『하지만 하지만 할머니』)

드라마 <나의 해방일지>의 구씨 같다!

94년 만에 뛰어넘었다고 하지만, 실제로 할머니는 100살을 목전에 둔 99살에 개울을 뛰어넘는다.

카를 구스타프 융은 자신의 자서전적인 저서 『카를 융 기억 꿈 사상』에서 아프리카 원주민 여성과 대화할 기회를 갖게 되어 집을 방문하는데 대화는 “가족, 아이, 집 그리고 뜰을 중심으로 한 이야기들이었다.(p469)”라며 다음과 같이 말한다.

나는 그녀의 행동거지에서 우러나는 확신과 자부심이 거의 대부분 그녀의 분명한 전체성과의 동일시에 근거하고 있다는 느낌을 받았다. 그 전체성은 아이, 집, 작은 가축, 샴바*, 그리고 무시할 수 없는 나머지 요소인 그녀의 매력적인 몸매로 이루어져 있었다. 『카를 융 기억 꿈 사상』(p469)