작아져야만 갈 수 있는 세계

존 버닝햄, 『비밀 파티』(이상희 옮김, 시공주니어, 2009)

<그림책 한번 읽어볼까?>

존 버닝햄의 『비밀 파티』

만약 어느 날 밤 우리 집 반려묘가 근사한 차림으로 문 앞에 서서 나를 지긋이 바라본다면, 그리고 말을 한다면? 마리 일레인네 집에 사는 고양이 말콤은 밤마다 외출했다가 아침이 되면 돌아와, 초록 소파에 엎드려 낮잠을 잔다. 말콤이 밤새 어디를 다녀오는지 마리 일레인도 모르고 엄마도 모른다.

여름날 밤 잠을 설친 마리 일레인은 음료수를 마시러 주방으로 갔다가 한껏 차려입고 서있는 말콤과 대면한다.

분홍색 깃털을 꽂은 초록 모자에 세련된 새빨간 재킷, 이렇듯 산뜻하게 차려입은 고양이 말콤은 파티에 간단다. 그것도 비밀 파티. 마리 일레인이 제발 자기도 데려가 달라고 조르자 말콤은 파티에 어울리는 옷으로 갈아입으라고 말한다.

그러고 나서 말콤은 다음과 같이 요구한다.

그런데 몸이 좀 작아져야 돼.

고양이만큼 작아져야만 마리 일레인은 말콤과 같이 비밀 파티에 갈 수 있다. 마리 일레인은 곧바로 몸을 줄인다!

그리고 둘은 고양이 문을 통해 바깥으로 나간다! 둘을 지켜보고 있던 꼬마 노먼 코왈스키도 함께 한다.

그림은 마치 쓱쓱싹싹 아무렇게나 그린 듯 거칠면서도 자유롭다.

한 달에 한 번 줌으로 존 버닝햄의 그림책을 그림책 동무들과 함께 보고 있다. 그림책 동무 중 한 분이 이 그림책을 선정하셔서, 혼자 읽을 때는 몰랐다. 머리는 잘 돌아가지 않고, 피는 맑지 않았으며, 몸도 내면도 굳을 대로 굳어있었다. 동무들과 줌으로 그림책 토론을 하며, 나도 고양이들의 비밀 파티에 가고 싶어졌다.

그런데 몸이 좀 작아져야 돼.

말콤이 파티복으로 차려입고 나온 마리 일레인에게 요구한 말이 잊히지가 않았다. 마리 일레인처럼 곧바로 몸을 줄일 수 있는 방법을 모르는 나는 독서토론 수업에서 만나고 있는 초등학교 3학년 아이들과 이 그림책을 함께 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

그림책 판형은 큼직큼직했고, 그림 또한 시원시원해 잘 보였으며, 무엇보다도 그림에 활기와 자유로움이 있었다. 게다가 아이들이 좋아하는 고양이가 나온다. 아니나 다를까. 아이들은 순식간에 몰두했고, 거칠면서도 터프한 그림 스타일의 자유로움을 간파했으며, 고양이들의 비밀 파티가 얼마나 특별한 경험인가를 알아챘다.

아이들 앞에서 그림책을 읽다 보면 아, 아이들이 집중하고 있구나 하는 것을 감지할 때가 있다. 숨죽이고 몰입했던 장면을 몇 장면 꼽을 수 있지만, 말콤이 개들을 따돌리고 두 아이를 파티장까지 안내하기 위해, 공사장 크레인 꼭대기를 건너는 장면은 각별했다.

도심에서 익히 목격하는 크레인. 수평을 유지하며 높고 높은 곳으로 무거운 것을 끌어올리는 크레인. 가장 작고 가벼워진 존재들이 크레인을 통과하는 장면은 완성되고 다 갖춰지고 만들어진 세상에만 눈이 가는 현실에서 그 어떤 중요한 부분을 놓치고 있는 듯한 허를 찌르는 그 무엇이 있었다. 끊임없는 과정 속에 있으면서 이를 간과하고 마치 완성된 존재인냥, 다 큰 어른인냥 행세하며 건축을 중단해 버린 나의 허접한 실상과 대면케 했다.

어린이처럼 작아지고, 고양이처럼 작아지고 작아져야만 갈 수 있는 비밀 파티. 도심 속 그 누구도 상상할 수 없을 만큼의 놀라운 경험이 기다리고 있는 비밀 파티. 내가 그들의 세계에 동참하기 위해서는 작아지는 것에도 단계가 필요할 것이다. 마리 일레인처럼 작아지고, 꼬마 노먼 코왈스키처럼 작아지고, 고양이 말콤처럼 작아져야만 체험할 수 있는 특별한 세계, 도심 속 야경을 배경으로 어울려 놀고, 고양이들의 여왕님과 만찬을 함께할 수 있는 그런 세계.

그래서 나는 아이들에게 먼저 이 그림책을 읽어주고, 그들의 반응을 보고, 그들과의 소통을 통해 작아지는 것에 대한 감각을 깨우치려 한다.

마치 이 방법 외에는 작아지는 법을 모른다는 듯이. 저절로 작아지고 줄어드는 감각을 잃어버린 지금의 나로서는 다른 방도가 없다는 듯이.

가장 낮은 문을 날아 세상 밖으로 나가, 높이를 가늠할 수 없는 곳을 건너 도달하는 그곳, 유연함과 밸런스 감각이 살아있는 고양이들의 비밀 파티.