각성 전

먼저 비가 온다.

이 비를 들으면 알까.

이 비를 보면 깨달을까.

내가 그러거나 말거나

참으로 가소롭다는 듯이

비는 내 옆구리를 후려치고

머리카락을 사정없이 흩트려놓는다.

신발은 양말 채 젖었다.

비는 그래도 모르겠냐며

세차게 등을 내리친다.

그렇게 비가 먼저 온다.