by
Nov 13. 2019
아가씨 소리가 그리 좋더냐
'두 아이의 엄마라고 믿기지 않는 동안' 아니어도 괜찮아
의심은 시작하기가 잘못이었다. 의심은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 나는 스스로 느끼고 생각하기 위한 나인가, 남이 어떻게 느끼고 남이 어떻게 생각하나에 비위 맞추기 위한 나인가? 매력 있는 여자란 무얼까? 나는 왜 매력 없는 여자란 소리를 가장 두려워하는가? 나는 매력 있는 여자이고자 끊임없이 자신을 변경시켜왔다. 앞으로 어디까지 자신을 변경시킬 수 있을까? -박완서, <살아 있는 날의 시작>
그러니까 7-8년 전이 마지막이다. 내가 '아가씨'란 소리를 들은 게. 아이들을 유치원에 갈 만큼 키워놓고 비정규직이나마 일을 다시 하게 됐을 때다. 새벽같이 일어나 안 하던 단장을 하고 택시를 타니 아저씨가 물었다.
"아가씨, 어디로 가세요?"
요즘은 어떤 경우에는 아가씨란 말이 오히려 실례가 되기도 하고 '예쁘다'라고 한 택시 기사에게 함부로 외모 평가를 했다고 항의하는 사람도 있는 것 같던데 난 그때 아가씨란 호칭에 정신 못 차리게 좋았다. 대학생, 아가씨, 직장인으로 살다 임산부, 애 엄마, 애 둘 엄마로 변하면서 너무 잦은 무시와 홀대를 경험했기에 아가씨란 호칭은 나를 원점으로 돌려놓는, 기분 좋은 주문 같았다. 재취업에 성공해 출근하는 첫날 기사 아저씨에게 들은 '아가씨'란 말은 앞으로의 직장 생활이 평탄하고 보람 찰 거라는 암시처럼 느껴지기도 했다.
30대 중후반까지만 해도 그렇게 잘 차려입고 나가면 아가씨 소리를 가끔 들었다. 그런데 나이는 하나씩 드는 게 아니라 어느 순간 한꺼번에 드는 거였다. 마흔을 훌쩍 넘기면서부터 눈 씻고 찾아봐도 아가씨 같은 구석은 없어졌다. 첫 출근하며 택시기사에게 아가씨 소리를 들었던 그때 남편에게 자랑을 했다. 남편은 '이른 아침이라 어두웠나 보다'라고 말했는데 이제 아무리 어둑어둑한 곳에 있어도 실루엣에서 이미 아가씨로 보이긴 틀렸다.
예전에 친정 엄마가 늙으니까 사진도 찍기 싫다고 했던 말이 실감 났다. 사진 속에서 '젊음'이 사라진 나를 확인하는 건 우울한 일이었다. 걸핏하면 옛날 사진을 찾아내 카톡 프로필에 추억 소환하는 척하며 올려놓거나 아이들에게 '엄마 옛날 사진이랑 지금이랑 얼마나 달라''어디가 제일 많이 변했어'라는, 대답하기도 곤란한 질문을 해댔다.
자글자글 시들지 않고 갑자기 툭 떨어지는 동백꽃이 아름답다고 생각했는데 막상 젊음이 내 얼굴에서 어느 날 툭 사라지니 서글펐다. 대단한 페미니스트는 아니어도, 페미니즘은 휴머니즘으로 가는 길목에서 만날 수밖에 없는 이념이라고 늘 생각하며 관련 책도 수시로 읽고 여성을 둘러싼 여러 현실을 통찰하는 데 공을 들여왔건만 나이 든 내 얼굴을 거울 속에서 마주 보는 건 쉽지 않았다.
매스컴에서 하루가 멀다 하고 등장하는 단골 제목이 있지 않은가. '두 아이의 엄마라고 믿기지 않는 동안', '두 아이의 엄마인데도 철저한 자기 관리로 가꾼 몸매', '출산 후에도 변함없는 아름다움' 등등. 출산과 육아를 거치며 여성의 육체가 늙어가는 건 필연적인 건데 이 대자연의 섭리를 개인의 노력으로 극복한 사례가 항상 아름답게 포장된다. 주로 연예인이나 재벌가 사람들을 언급할 때 빠지지 않고 등장하는 제목이니 그들이 어떤 관리를 얼마나 받을지 구체적으로는 몰라도 상상은 된다. 그들 만큼 관리받고 살지 않는 내 얼굴과 육체에 세월의 흔적이 새겨지는 건 당연한 건데 건강 관리와는 별개로 내가 부족한 사람이 된 듯한 열등감은 왜 느끼는 걸까.
