7화. 자기 연민의 다른 말

꼭, 한 사람

Dec 5. 2025

어떤 사람이 얼마나 행복한지 대충 알아보려면, 그가 어떤 일에 즐거워하는지가 아니라 어떤 일에 슬퍼하는지를 물어보아야 한다. 그 자체로 볼 때 사소한 일에 슬퍼할수록 더욱 행복하다고 할 수 있다. 별 탈 없이 잘 지내는 사람이라야 사소한 일에 민감하게 반응할 것이기 때문이다. 다시 말해 우리가 불행한 상태에 빠지면 그런 사소한 것을 전혀 느끼지 못한다.- 쇼펜하우어, 『행복론』

오늘 아침 이 문장을 읽은 나는, 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. 그렇다면 나는 꽤 자주 슬퍼하고, 마음이 흔들리는 사람이었다. 이 말대로라면 나는 세상 부러울 것 없이 행복한 사람인 걸까.

새벽 다섯 시가 조금 넘은 시간, 부스스한 머리카락을 대충 묶고 외출복으로 갈아입었다. 마치 새벽 출근이라도 하는 사람처럼 매일 이 시간엔 약속이 있다. 창밖에서는 바람에 나뭇가지가 심하게 흔들리고 있었다. 비까지 섞인 매서운 바람에 마음이 급해졌다.

약속 장소에 도착하자, 녀석이 며칠 전 내가 만들어 둔 겨울 집 안에서 작은 얼굴을 빼꼼 내밀었다. 그 모습을 보는 순간, 나는 아무 말도 하지 못하고 잠시 서 있었다.

“집에 있었어? 잘했네, 잘했어.”

나는 녀석의 겨울 집 안에 사료를 넣어주고, 핫팩 주머니에서 밤새 식은 핫팩을 새것으로 바꿨다. 넓은 아파트 단지 한 구석에 놓인 작은 상자 하나가 녀석의 겨울을 지키고 있었다. 하지만 현실은 이마저도 호락호락하지 않았다.

아파트 단지에서 고양이 먹이 주는 문제는 늘 갈등의 중심에 있다. 누군가는 고양이를 불편해했지만, 누군가는 외면할 수 없다. 서로의 입장이 다를 뿐, 누구도 틀렸다고 할 수 없기에 이 문제는 쉽사리 풀리지 않았다. 그렇게 서로 눈치만 보는 사이, 계절은 겨울로 내 달렸다.

지난여름 태어난 녀석은 길에서 첫겨울을 맞았다. 유난히 바람이 사나운 날이면 울음소리는 더 애처로워졌다. 그럴 때는 먹이를 줘도 소용이 없었다. 그렇다고 덜컥 집으로 데려올 수도 없고, 당장 해줄 게 없어 안타까울 뿐이었다.

우리 삶 곳곳에는 이렇게 각자의 약한 구석이 타자의 모습을 통해 불쑥 드러나는 순간이 있다. 그 앞에서 우리는 저마다의 사정대로 드러나는, 보이고 싶지 않은 헤픈 마음까지 들키고 말았다.

나는 길고양이가 환영받지 못하는 존재란 사실 앞에서 쉽게 흔들린다. 그 뒤엔 내 모습이 겹쳐 보이거나 과거의 내가 서 있곤 했기 때문이다.. 어쩌면 내가 고양이를 돕고 싶던 마음 이면에는, 그를 통해 나 자신을 들여다 보는, 자기 연민이 더 컸는지도 모른다.

삶이 막막하게 느껴질 때, 우리에게 딱 한 사람만 있으면 된다. 내 편이 돼 줄 딱 한 사람 말이다. 헤픈 마음은 바로 그 한 사람이 돼주고 싶은 마음이다.

나는 결국 녀석에게 그 한 사람이 되기로 마음먹고, 녀석이 겨울을 지낼 집을 만들기 시작했다. 고양이 밥 하나 놓는 것도 눈치를 봐야 하는 상황에서, 과연 겨울 집 두는 일이 가능할지는 나중에 생각하기로 했다.

날은 계속 추워질 테고, 누군가는 대안을 준비해야 했다. 녀석이 갈 곳을 찾지 못한 채, 자동차 엔진룸에 라도 숨어들면 큰 일이었다.

기왕 만드는 거라면 튼튼하게 만들고 싶었다. 나는 단프라 상자 안에 스티로폼 상자로 방을 만들어 넣고, 출입문을 냈다. 핫팩 주머니 둘 자리와 사료 그릇을 놓을 공간까지 마련하니 제법 아늑한 투룸의 겨울 집이 완성됐다. 마음 같아서는 밝고 환한 집을 만들어주고 싶었지만, 그보다는 최대한 눈에 띄지 않는 게 더 중요했다.

겨울 집 앞에는 안내문을 코팅해 붙였다. 운영 기간은 2월 말까지, 잘 관리하겠다는 약속과 함께 내 연락처도 적었다. 그리고 나는 새벽마다 그 약속을 지키고 있다. 사료는 녀석이 다 먹은 걸 확인한 뒤, 남은 사료 하나 없이 정리해 둔다. 그래야 그곳이 비난의 중심이 아닌, 녀석의 조용한 은신처로 남을 수 있다. 결국 내가 약속을 잘 이행하는 것이 녀석을 지키는 방법이었다.

새벽에 녀석을 챙기고 돌아오는 길, 나는 이미 하루치 헤픈 마음을 다 써버린 기분이 된다. 녀석은 집이 마음에 드는지 요즘은 종일 그 안에서 나오지 않았다. 나는 녀석이 바람 피할 곳 없이 먹이를 찾아 이리저리 쫓기지 않아도 된다는 사실만으로도 안도한다. 하지만 그 마음이 오롯이 녀석만을 위한 것인지, 아니면 자기 연민에 빠진 내가 내 마음을 견디기 위해 선택한 일인지를 더 이상 구분하고 싶지 않다. 나는 쇼펜하우어의 말처럼 사소한 일에 자주 흔들리며, 자주 행복을 느끼며 살고 싶다.