나야 딸 덕후

모성애가 생길까 우려했던가?

by 날랩

Sep 23. 2025

하루가 버라이어티 하다.

왜냐하면 아기가 하루에도 열두 번도 더 성장하기 때문이다.

오전에 기던 아이가 오후가 되니 무언갈 잡고 일어서려 한다.

경험해 보기 전까진 상상하지 못했던 미친 성장 속도다.

내 딸, 되는 주식이다. 내가 보장한다. 난 이렇게나 빠른 성장 속도를 본 적이 없다.

가능하다면 내 딸의 성장률을 계좌에 연동하고 싶을 정도다.

계좌의 수익률이 1~2%만 움직여도 도파민이 도는데, 하루에 열두 번도 더 훅훅 자라는 그것도 ‘내 새끼’를 보는 기쁨이란. 도파민이 과도하여 온몸에 소름이 끼치고, 육성으로 소리를 지르는 날이 많아진다.

그렇게 나는 매일 점점 더 가파른 속도로 내 딸의 덕후가 되어간다.

나로 말할 것 같으면 알아주는 ’ 서사돌‘ ’ 성장돌‘ 덕후인데, 내 딸은 심지어 콩알만 한 태아 때부터 지켜봤으니 이건 뭐 하루하루가 덕질의 연속이다.

그녀의 행동 하나하나에 의미와 서사를 부여하며 ’ 실체‘보다 더 과하게 감동 중이다.

’ 도치맘‘ 가지고는 나의 이 광적인 사랑을 표현할 수 없다. 부족하다.

원래 덕질은 나노 단위로 쪼개서 감탄하고 의미 부여를 하고, 내가 부여한 의미에 셀프 감탄을 하며 행복해하는 맛인데, 그런 면에서 요즘은 덕질이 제철이다. 비록 힘들기도 하지만 눈을 뗼 수 없이 성장하는 아이를 눈에 담고 카메라에 담고 또 이렇게 글로 기록하느라 시간이 빨리빨리 지나간다.

아기는 어떻게든 무언가를 잡고 서보려고 온종일 애를 쓴다.

장난감을 지지대 삼아 낑낑거리고 중간쯤 무릎을 꿇어앉아서 잠시 쉬었다가 또 손을 뻗어 더 높이 일어서려 한다.

여기서 킬포(킬링 포인트)는 아직 힘이 없어 비틀비틀하면서도 잡은 한 손을 공중으로 뻗어 균형을 잡으려고 애쓰면서 뒤를 돌아 나를 찾는다. 그러고선 한껏 의기양양한 표정으로 내 리액션을 기다린다.

’나 봤어? 나 한 손으로 이만큼 서있다?‘

자막을 단다면 딱 그 정도의 표정이다. 제법 어린이 다운 표정. 참고로 그녀는 8개월, 아직 0세이다.

별 것 아닌 그 몸짓과 표정에 난 또 뒤집어진다.

그리고 그녀가 바라는 것 이상의 리액션으로 환호해 준다.

최애의 엔딩포즈를 본 듯이, 격하게.

그 순간!! ’쿵‘

한껏 허세 가득했던 아기가 얼굴을 장난감에 정면으로 쿵 부딪히며 넘어졌다.

“뿌애애애앵!!! 흐어어엉어!!! “

0세가 확실하다. 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 온 얼굴이 빨개져서 엉엉 운다.

아기에겐 너무 분하고 원통한 실패의 경험인가 보다.

귀여움이 과도해서 자꾸 웃음이 터지지만 꾹 참고 진심으로 아기를 위로해 본다.

“아니야, 잘했어. 또 하면 금세 잘할 수 있을 거야 우리 서현이. 지금도 너무 잘했어. 아이고 대단해.”

나에게는 야박한 응원과 위로가 아기에겐 청산유수로 줄줄 나온다.

이게 다 덕질로 다져온 우쭈쭈력인가.

원래 덕질이란 본디 남 보기엔 이해 안 되는 비생산적이고 소모적인 일이다.

덕질이 왜 덕질이냐면 그 사람의 모든 면을 기꺼이 사랑하고 사소한 것에도 감탄하고 사랑하는 내 모습이 좋아 계속 지속하는 것이니까.

‘니 새끼 너나 이쁘지’라는 말에 상처받는가?

아니! 나는 지난 십 수년간 아니 거의 삼십 년간 그런 취급을 너무 많이 당해봤다.

아무리 내 눈에 이뻐죽겠는 나의 최애를 친구에게 들이밀어도 ‘이게 뭐….’ ‘그래서 어쩌라는…’ 등의 반응을 너무 많이 받아보았기 때문에 이 역시도 나에겐 익숙하다.

그리고 오랜 경험으로 알고 있다. 그들은 알 수 없다는 걸. 내가 탐구해 내고 관찰한 내 최애의 ‘대박 모먼트’를 보고 그 성장을 바라보았기 때문에 그 장면이, 그 얼굴이, 그 모습이 사랑스러운 거지 아무 배경 지식 없이, 서사 없이 ‘사진’과 ‘영상’만으론 내 기쁨을 공감할 수 없단 것을.