by
Aug 27. 2024
그 여름, 수박
내 인생 메뉴 <과일> 편
“얘들아, 과일 뭐 먹고 싶어?”
작은 애가 청포도를 주문했다. 큰 애는 수박. 그러자 작은 애도 수박도 먹고 싶었다고 실토했다. 6월, 아직 철은 아니지만 시장에 가서 있으면 사 오겠노라 했다. 재래시장엔 없는 게 없다. 어린아이 머리통만 한 수박 한 통을 사들고 오는데 그렇게 무거운 줄 미처 몰랐다.
초등학교 시절 엄마를 따라 밭에 가는 날이 많았다. 머리 정수리가 타는 듯한 뜨거운 여름날, 끝도 보이지 않을 만큼 넓은 우리 밭에서 잡초를 뽑았던가, 호미를 들고 뭔가를 심었던가 매번 일은 끊이지 않았다. 그때마다 우리 집 일을 자주 도와주셨던 먼 친척이었던 옥골 할매도 함께였다.
꽤 멀리 떨어진, 그러나 또렷하게 마주한 밭에는 많은 일꾼들이 한창 일하고 있었는데 바로 수박밭이었다. 해질 무렵 그토록 많은 수박을 실은 트럭들이 바삐 떠나고, 20~30명도 넘어 보이는 일꾼들도 저마다 포대자루에 수박을 잔뜩 챙겨서 봉고차를 타고 떠났다. 퇴근인 거다.
그렇게 여름 내내 몇 차례 수박을 따고 큰 트럭에 실어 보내고 나면, 수확의 끝물에는 동네 사람들에게 남은 수박들을 얼마든지 따가도록 허락했다. 상품 가치가 떨어지는 것이었고, 얼마 후엔 밭을 갈아엎어야 했기 때문에 수박은 곧 거추장스러운 것으로 취급되었다. 동네 사람들이 이고 지고 가는 수박 덕분에 오히려 밭을 정리하는 데는 수월해질 터였다.
엄마와 나, 옥골 할매는 여느 날처럼 밭에서 일을 하고 있었다.
"날씨 한번 징그럽게 덥고만. 우리 목도 축일 겸 수박 따러 가자."
초등학생인 나보다도 더 작았던 옥골 할매는, 그러나 땅땅한 골격으로 농사일을 곧잘 하셨다. 더워서 짜증 난 데다 땅을 파도파도 끝나지 않을 것 같은 일에 이력이 난 나는 곧장 옥골 할매를 따라나섰다. 맞은편 수박밭에 가는 건 처음이었다. 수박밭의 일꾼들이 일을 마치고 갈 때마다 그랬듯 우리도 잔뜩 수박을 챙겨 올 생각이었다. 그래서 바퀴가 세 개 달린 삼발이까지 끌고 꽤 돌아 돌아가야 했던 그 수박밭으로 갔다.
수박밭에서 맞은편 우리 밭을 바라보자, 쪼그려앉은 엄마는 점처럼 작아 보였다.
땡볕의 여름, 후텁지근한 여름, 장마가 지나간 후 땅에서부터 올라오는 지열 때문에 밭은 하나의 온돌방처럼 푹푹 쪄댔다. 무엇보다 수박이 상처 나지 않도록 아래에 깔았던 짚이 썩는 냄새와 여기저기 곯았거나 깨진 수박의 냄새가 진동했다.
옥골 할매의 손놀림은 무척 빨랐다. 그 많은 수박을 어떻게 집까지 가져가려는지(그 밭에서 우리 동네까지는 걸어서 약 1시간 거리였다 ㅎㄷㄷ), 누가 다 먹으려는지 계산 없이 일단은 주워 담기에 바쁘셨다. 빨리 담고 빨리 벗어나자, 나도 그녀를 따라 크고 멀쩡한 수박으로 골라 포대에 담았다.
