brunch

브런치북 노인을 위한 나라는 있다 04화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 카미유 Sep 18. 2023

그녀의 날계란밥

성자의 이야기

성자는 평소 집안 살림에 관심이 없었고 이 때문에 집안일은 며느리인 어머니의 몫으로 돌아갔다. 모양새만 보면 시어머니가 며느리에게 유세 부리는 것 같지만 막상 두 사람 간 충돌은 거의 없었다. 성자는 딱히 간섭이나 잔소리를 하지 않았고 어머니도 그냥 자신의 일인 양 묵묵히 받아들였다. 하지만 성자가 가사에 무관심한 건 그렇다 쳐도 할 줄 아는 음식이 거의 없다는 건 이해하기 힘들었다. 그땐 주방일은 여자가 하는 게 당연시 생각하던 시대였다. 아무리 소질이 없다한들 기본적인 밑반찬도 제대로 만들지 못하는 건 이례적이었다. 기실 성자가 바깥일을 하거나 직업을 가진 적도 없었다. 그렇다고 영훈이 가사 일을 맡았는가 하면 그것도 아닌 게 그는 부엌 출입 자체에 거부감을 가진 사람이었다. 며느리를 보기 전까지 둘은 대체 어떻게 먹고 살았는지 의문이 들 정도였다.

물론 늘 먹을 게 부족했던 때라 이런 개념 자체가 사치일수 있다. 하루 세 끼 입술에 풀칠만 할 수 있다면 감지덕지고 손이 번잡한 요리나 반찬투정 같은 건 상상하기 힘든 시절이었다. 다행히 삼대가 모여 사는 집 맏며느리인 어머니의 음식 솜씨는 나쁘지 않았다. 뛰어나다는 평을 들을 만큼은 아니지만 성자와는 비교도 할 수 없었고 어떤 음식이든 본연의 맛은 이끌어 낼 수 있는 야무진 손을 지녔다. 하지만 내가 초등학교 4학년이 될 무렵 어머니는 자주 병원을 들락거리며 입원과 퇴원을 반복했다. 집안에 여자라고는 둘 뿐이라 살림은 오롯이 성자의 몫으로 돌아갔다.

그녀는 매사에 질보다 양을 추종하는 사람이었다. 뭐든 많은 게 최고고 그에 대한 집착이 강했다. 어렵고 궁한 시절을 살았던 사람들이 대개 그렇듯 배불리 먹는 걸 최고의 가치로 여겼다. 때문에 성자의 식탁에서는 용도에 맞지 않는 용기와 정량이 배분되었다. 밥은 공기가 아닌 국그릇에 국은 양푼 대접에 담았다. 한창 성장할 나이라 식욕이 왕성할 때임에도 그 양을 다 소화하기에는 부담이 갔고 이는 가족 모두에게 해당되었다. 성자는 밥을 다 먹을 때까지 밥상머리에 앉아 밥 먹는 모습을 지켜봤는데 그 눈길이 신경 쓰여 빠르게 숟가락을 입속으로 집어넣었다.

“밥 더 줄까?”

“아니, 아니 배불러요.”

대답을 빨리 안하면 순식간에 그릇에 밥이 투여되므로 무조건 빨리 대답해야 했다. 밥을 남겼다고 뭐라 하진 않지만 옆에서 죄수 감시하듯 지켜보면 안 먹을 수 없게 된다. 남겨도 된다는 말의 속뜻은 남기지 말라는 말과 동의어였다.

나는 하루빨리 어머니가 돌아와 상황이 반전되기를 간절히 바랬다. 성자의 음식 솜씨는 시중에 널려있는 할머니 간판이 붙은 원조 손맛과는 거리가 먼, 까다롭지 않은 내 미각 기준으로도 낙제점이었다. 실상 만든다는 차원보다는 가진 재료를 섞는다는 개념에 가까웠다. 성자의 음식들은 어딘가 다 조금씩 하자가 있었으며 정체를 알 수 없는 조합의 것들이 자주 상 위에 올려졌다. 하지만 그 와중에 유독 인기를 끄는 음식이 하나 있었다. 이건 솔직히 음식이라고 하기도 뭐한 데 바로 날계란밥이었다. 갓 지은 밥에 날계란을 풀고 간장 한 스푼 넣어 비비면 끝인데 날계란밥과 김치만으로 밥그릇을 싹싹 비워내는 걸 본 성자는 대단한 발견이라도 한 듯 안면에 미소가 번졌다. 이후 밥상에는 날계란밥이 수시로 올라왔다. 가끔 마가린을 섞거나 감미료를 첨가하고 노른자가 터진 프라이를 올리는 등 자신만의 변형을 꾀하기도 했다. 어쨌거나 성자의 요상한 음식들을 참아가며 먹는 거보다는 날계란밥이 나았다. 네 남자는 불평 없이 하루 한 끼는 꼭 날계란밥을 먹었다. 달걀,간장,김치,쌀밥의 조합이 만든 질긴 힘은 어머니 없는 긴 시간들을 채우고 견디게 만들어 주었다. 마침내 어머니가 건강을 어느 정도 회복하고 돌아오자 주방의 주인은 다시 바뀌었고 날계란밥은 더 이상 식탁에 오르지 않았다.

대개 어릴 때 질리도록 먹은 음식은 어른이 되어 반사적으로 거부하는 사람이 많은데 날계란밥은 그렇지 않았다. 계란을 활용한 음식들은 맛없기가 쉽지 않은 측면이 있지만 지금도 나는 종종 집에서 날계란밥을 해 먹곤 한다. 간편한 한 끼 식사로서의 편의성이 가장 큰 이유지만 그게 다는 아닌 것 같다. 더 맛나고 영양가 높은 음식이 넘쳐나는 세상이지만 나는 날계란밥의 맛을 쉽게 버릴 수 없었다. 그 시절 날계란밥은 단지 한 끼의 식사가 아니었다. 자신의 형편없는 음식 솜씨에 실망하던 가족들의 배를 채울 수 있었던 성자의 마음이 담겨 있었다. 그녀에게 있어 큰 기쁨의 축은 가족들이 밥을 맛있게 많이 먹는 순간일 테니까. 문득 할머니를 추억할 수 있는 무언가가 남아있는 게 다행이라는 생각이 들었다. 좀 더 근사한 걸 바랐지만 아무렴 어떠랴. 나는 여전히 날계란밥을 싫어하지 않는데.

keyword

Brunch Book

노인을 위한 나라는 있다