brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김민규 Aug 15. 2021

과로사

드라마 '도깨비'의 한 장면이 있다. 자신이 죽은지도 모르는 한 의사가 피범벅이 된 가운을 입고 환자를 확인하며 응급실로 들어간다. 수술실이 준비됐냐는 의사의 외침에도 아무도 반응하지 않는다. 카메라는 뒤를 비추어 하얀 가운 뒤의 검은 저승사자를 보여준다.

"저 죽었나요?"

"**년 **월 **일 **시 사망, 사인 과로사. 선생님의 처치 덕분에 저 환자는 살았습니다."

"다행이네요."

쓸쓸한 걸음으로 의사는 사라진다. 자신의 목숨까지도 바쳐 환자를 살린 사람의 최후가 이렇게도 씁쓸할 줄이야. 이 의사에 희생에 보는 이들 모두가 마음 한편이 시렸을 것이다.

설날 당직. 한 해의 시작은 평온해야 맞지만, 늦은 밤부터 시작된 '코드 블루' 방송은 새벽을 넘어서까지 두 번이나 연속되었다. 내 가운도 튀는 피와 땀에 젖었다. 말 그대로 탈진했다. 하프코스 마라톤을 뛴 듯 숨 쉴 힘만 남아 있는 녹초가 된 채로, 새 아침이 밝아버렸다. 재활의학과 환자들은 재활 프로그램 일정이 있어 정해진 시간에 소독을 꼭 받아야만 했다. 쉴 수 있는 시간이 없었다. 그대로 몸을 억지로 끌고 소독 카트를 밀며 병실을 돌았다.

휴일에는 그동안 못 보았던 가족들을 보러 온 처음 마주하는 환자의 가족들이 있었다. 대부분 잘해주셔서 감사하다는 인사를 들었지만 어떤 분은 그렇지 않았다. 처음부터 인사도 받지 않았고, 쭉 나를 쏘아보는 눈빛으로 보았다. 나는 묵묵히 내 할 일을 하고 커튼을 닫고 나와 조용히 다른 환자가 있는 커튼을 열고 자리를 옮겼다. 그때부터 뭐가 불만이었는지 알 수 있었다. 보호자는 내가 같은 방에 있다는 것을 아는지 모르는지 (지금 생각해보면 일부러 들으라고 한 말일 수도 있겠다.) 내 욕을 하기 시작했다.

"하나를 보면 열을 안다고, 저렇게 씻지도 않고 더러운 사람이 의사라고... 작은 것 하나 뭐 제대로 하는 게 있겠어요? 머리도 안 감은 것 같은데 더러워서 정말.." 모멸하는 말들이 줄을 이었다.

가슴속에서 무언가 욱하고 올라왔다. 피땀이 묻은 가운은 벗어 놓은 채 일했지만, 묻은 땀냄새와 씻지 못한 머리는 감출 수가 없었다. 조용히 심호흡을 하며 화를 식혔다. 들었던 말들이 귀에서 떠나지 않았다.

'그래, 누군가는 내 모습을 그렇게만 볼 수도 있겠지' 했지만... 이러려고 의사가 되었나 회의감마저 들었다.

나의 과로가 내 의사 생활을 죽인 기분이었다. 그 보호자는 끝내 병원에 민원을 넣었고, 누군가 나를 향해 민원을 넣었다는 것을 진료과를 통해 듣게 되었다. 자초지종을 설명하기도 싫었다.

'도깨비'의 한 장면이 떠올랐다. 다른 엔딩으로... 내 뒤의 보호자는 다른 저승사자가 되어 나를 죽였다. 이 사람도 '도깨비'의 이 장면을 보았을까? 무슨 생각을 했을까.

업무가 종료된 후에 가장 먼저 샤워를 했다. 머리부터 물을 내리 흘리며 씻어 내렸다. 귀에 묻은 말이 씻기지 않는다. 아무 죄 없는 환자마저 미워지려 했다. 결국 그 병실은 동기에게 부탁했다. 씻지 못한 잘못을 정당화시킬 생각은 없다. 그러나 알아주었으면 좋겠다. 지금도 굳은 표정으로 수련을 받고 있는 젊은 의사들이 당신의 심장이 멈추면 제일 먼저 뛰어갈 사람들이라는 것을.

keyword

Brunch Book

마음까지 수술하기