화내고 후회하는 밤, 그 끝에서

작지만 내 삶을 지키는 시간들

하루는 늘 조용한 다짐으로 시작한다.

"오늘은 화내지 말자."
"오늘은 아이에게 좀 더 다정하게 말하자."

아침 햇살이 부드럽게 스며들 때만 해도 나는 분명 그렇게 다짐했었다.

하지만 아이는 매일 아침 새로운 변수를 만든다.

잠이 덜 깬 채 짜증을 부리고, 가방을 챙기지 않고, 시간이 촉박한데도 딴짓을 하고.

나도 모르게 목소리가 커지고, 표정이 굳고, 결국에는 아이를 다그치고 만다.

그 순간 나는 조용히 깨달았다.
지금 내 말이 아이에게 얼마나 무겁게 꽂힐지를.

그럼에도 참지 못하고 쏟아내버린다.

아이가 울먹이는 얼굴로 나를 바라볼 때, 나는 벌써 후회를 시작한다.

"이럴 생각은 아니었는데."
"다정하게 안아주고 싶었는데."

아이를 등원시키고 돌아오는 길, 손에는 커피가 들려 있다.

마시지도 못한 채 집에 도착하면, 어딘가 허전하고 쓸쓸한 마음이 밀려온다.

나는 그렇게 또 내 하루를 후회로 열어젖힌다.

그러나 그런 나를 조금이라도 붙들어주는 것들이 있다.

아이를 보내고 들어온 고요한 집 안, 조용히 틀어놓은 음악.

텅 빈 소파에 조심스럽게 몸을 맡기고, 마시는 아이스 아메리카노 한 잔.

글을 쓰고, 생각을 정리하고, 잠시 나를 바라보는 시간.

이 작은 시간들이 내가 완전히 무너지지 않게 해준다.

화내고, 후회하고, 다시 다짐하고, 또 무너지는 이 반복 속에서도,나는 아주 작은 숨구멍을 만들고 있었다.

이 작은 시간들이 나를 위로한다.

"괜찮아."
"다시 시작할 수 있어."

완벽하지 않지만, 다정해지려는 마음을 포기하지 않았다고.

나는 오늘도 화를 냈고, 또 후회했고, 또 다짐했다.

그럼에도 불구하고, 나는 나를 포기하지 않는다.

매일 무너지지만, 매일 다시 일어난다.

아이를 사랑하는 것처럼, 나 자신도 조금은 더 사랑하려고 애쓴다.

이렇게라도 내 하루를 붙들어보려고 한다.

나는 이제 안다.

완벽하게 화를 참는 것이 '좋은 엄마'를 만드는 게 아니라는 것을.\

실수해도, 넘어져도, 다시 다정해지려고 애쓰는 그 마음.

그것이 나를 엄마로서, 한 사람으로서 조금씩 자라나게 하고 있다는 것을.

그래서 나는, 오늘도 아이를 보내고 커피 한 잔을 들고 앉아 조용히 나를 다독인다.

"오늘도 버텼어."
"오늘도 사랑하려고 애썼어."

아이에게도, 나 자신에게도 이 작은 시간들이 쌓여, 나는 언젠가 지금보다 조금 더 다정한 사람이 될 것이다.

화내고 후회하고, 그래도 다시 아이를 품으려 애쓰는 밤들.

그렇게 매일 마음을 붙들고 나서야 나는 아주 조금, 나 자신을 다시 바라보기 시작했다.