by
Apr 20. 2024
사춘기 아들과 공생하기
지금도 그리워질 때가 있겠지
꿍이가 코를 훌쩍인다. 머리가 아프단다. 병원에 가 보라고 했더니 그 정도는 아니란다. 상비약을 먹으며 버텼는데.. 오늘, 학원에 갔다 오더니 바로 코를 풀면서 코가 너무 심하단다.
병원에 가 보라고 하니 또 버틴다. 안 간단다. 머리가 커지니 병원도 못 보내는구나 생각했다. 그러면서 에라이 모르겠다. 진짜 아프면 가겠지. 뒀다.
점심을 먹는데 감기가 심해 보였다.
"꿍이야, 병원을 가야 공부를 할 수 있을 것 같다."
미안했다. 고작 한다는 말이 아프지 않아야 시험공부를 할 수 있다는 말이었다. 첫 시험을 앞두고 꿍이는 많이 예민해져 있다. 중 1 자유학년을 보내고 이제 중 2, 생애 첫 1회 고사를 앞두고 있는 셈이다.
"병원을 가더라도 혼자 갈 거야."
"뭐, 그렇게 해. 근데 지금 병원 문 열었나?"
검색을 해 봤더니 주말이라 동네 병원이 다 진료가 끝났다. 도보로 갈 수 있는 병원이 없었다.
"00 이비인후과 가자. 여기는 오후 네 시까지 하네."
"전철 타고 갈게."
"그냥 같이 가. 비도 오고 힘들어."
"아냐. 혼자 전철 타고 갈래."
슬슬 짜증이 났다. 남편은 그냥 혼자 보내라 한다. 차로 가면 10분이면 될 걸, 전철은 역까지 도보로 10분이다. 남편은 전철 타고 찾아가는 방법이나 알려주란다. 애는 코감기로 표정까지 멍해져 있는 상태다. 기침도 하고 잔뜩 피곤한 얼굴로 맛도 잘 모르겠다 한다.
"그 컨디션으로 전철로 가겠다고? 됐어. 태워줄게."
"아냐, 나 혼자 갈 거야."
"고집 그만 부려. 내가 차에서 안 내리면 되잖아. 엄만 주차장에 있을 테니까 타고만 가. 너 혼자 병원 들어가면 되잖아."
"엄마랑 가. 아빠는 그 병원 어딘지도 몰라서 못 가겠다. 아빠랑 같이 갈래? 데려다줄까?"
"아니, 전철 타고 가면 돼."
저...고집텡이. 근데 나는 왜 애를 혼자 못 보내겠지? 꿍이는 방에 들어가 버렸고 남편은 혼자 보내란다.
"그럼, 같이 전철 타고 가서 가는 법이나 알려 줘. 다음에 혼자 가게."
"쟤 전철로 충분히 찾아가. 전에 나랑 전철로 간 적 있어. 못 찾을까 걱정되는 게 아니라 컨디션이 저렇게 엉망인데 더 힘들까 그러지. 무슨 고집이야."
"그렇긴 하지."
아들을 준비시키고 나도 준비했다. 내 고집도 만만치 않다. 네 고집이 어디서 나왔겠니.
꿍이는 결국 엄마랑 같이 가는 걸 승낙? 했다. 우리는 말없이 차를 탔다. 이 자식이... 자연스럽게 뒤에 탄다.
네, 상전님 그러시지요. 속으로 뇌이며 뒀다. 내차를 타는 일이 거의 없으니 그렇다고 생각했다. 우리 셋이 탈 때 늘 뒤에 탔으니 그런다고 생각했다.
아이가 들을 만한 음악을 틀고 말없이 운전했다. 우리는 정말 아무 말 없이 병원까지 갔다.
"꿍이야, 주민 번호 외워?"
"응. 0000000."
"자, 이 카드 가져가고. 문 열고 들어가면 키오스크 있어. 엄만 ㅇ원장님께 진료받거든? 대기 시간 비슷하면 너도 그 원장님으로 선택해."
"응"
주차를 마치고 카드를 들려서 진짜 아들만 들여보냈다. 나는 기사였다. 기분이 썩 좋지 않다. 정말 사춘기 아들은 저런가? 아니면 내가 창피한가?
어린 시절 꿍이는 엄마밖에 모르는 아이였다. 초등학교 4학년까지만도 엄마랑 노는 게 세상에서 젤 좋다던 아이였다. 친구를 더 좋아할 나인데 너무 엄마만 찾아서 걱정까지 했던(그야말로 사서 걱정한) 나였다.
너무나 작고 너무나 귀여웠던 어린 시절 꿍이가 요즘은 너무 그립다. 언제 이렇게 컸단 말인가.
