by
Feb 09. 2024
꽃과 과일이 있다면 살만해진다.
나이 60, 미국 한 달 살기 #4
어디서든 집같이 편안한 기분을 느끼기 위해서 꽃을 산다.
고려인을 취재하러 러시아 볼고그라드에 갔을 때 혼자 아파트를 쓴 적이 있었다. 남자동료들은 차로 5분 거리의 다른 아파트를 얻었고 나만 외따로 떨어진 곳에 현지코디가 방을 얻어주었다. 중세시대 감옥이 이렇지 않을까 싶을 정도로 음침한 곳이었다. 건물로 들어가려면 녹슬고 육중한 큰 철문을 통과해야 한다. 간수가 꾸러미로 들고 다닐 것 같은 놋쇠로 만든 열쇠로 철컹 열고 들어가 창문하나 없는 컴컴하고 좁다란 철제계단을 3층까지 올라가야 내 방이 나온다. 아파트 호실의 문들 역시 빛하나 새어 나오지 않는 녹슨 철문이라서 올라가는 도중 누가 나를 끌고 들어가도 소리하나 새어 나오지 않을 것 같았다. 계단에서 누구라도 마주치면 나도 모르게 비명을 질렀겠지만 머무는 동안 사람을 만난 적은 없었다. (더 무서운 거 아닌가). 집상태도 예상과 조금도 벗어나지 않았다. 더러운 소파가 있는 거실이 딸린 원베드룸이었다. 욕실에 더운물이 나오지 않아 진저리를 치면서 샤워를 해야 했고 샤워커튼 너머 칼을 높이 쳐든 남자의 실루엣이 보이는 히치콕의 영화장면이 떠올라 빛의 속도로 샤워를 마쳐야 했다. 자다가 발치 쪽의 침대다리가 꺾어지는 바람에 미끄럼틀이 되어서 45도로 비스듬히 서서 자야 했던 일도 있었다. 취재일정대로 잘 마무리될까를 걱정해야 할 판에 매일 안전을 걱정해야 했다.
취재를 마치고 집에 들어가기가 두렵던 어느 날 주먹만큼 큰 장미를 파는 꽃가게를 발견하고 장미 3송이를 샀다. 세 송이 장미를 강아지라도 되는 양 품에 안고 집에 돌아와 음료수병에 꽂아두고 보니까 신산스러운 장소가 더 이상 낯설지 않았다. 그때의 위안으로 낯선 장소에 가면 꽃부터 사다 꽂아둔다.
아들이 사는 애틀랜타의 아파트는 볼고그라드의 아파트에 비하면 대궐이다. 1 Bed, 1 Bath 750sqft로 우리나라 25평 정도 되는 면적에 공용수영장과 헬스장도 있고 로비에 공짜커피머신도 있다. 무엇보다 미국 내 9번째로 큰 도시 한복판에 있는 아파트 아닌가. 하지만 총기사건이 심심찮게 터져서 안전에 대한 걱정은 볼고그라드 못지않다.
도착한 첫날 홀푸드 마켓에서 노란 수선화화분을 하나 사다 창가에 두자 공간이 화사해지면서 내 집 같아졌다. 불안했던 마음이 편안해졌다. 2주일 동안 내내 새로운 꽃을 피우다가 말라버린 후 꽃을 잘라내고 푸른 잎만 남겨두었다. 수선화화분은 더 이상 팔지 않고 이제는 튤립화분을 판다. 또 하나 데려다 놨다.
