brunch

브런치북 실패한 음악인생 11화

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은도 Oct 27. 2024

무능력한 여자

나는 그녀에 대해 잘 몰랐다.

내가 미처 철이 들기도 전에 어머니는 뇌졸중으로 쓰러졌다. 아버지는 떠났다. 수십 년간 빠짐없이 생활비를 보내주었지만 결코 그녀에게 돌아오지 않았다. 고장난 몸으로 아버지를 기다리는 어머니의 삶은 우울과 회환으로 가득한 실패한 인생의 모습이었다. 나는 그게 싫었다. 그녀는 한동안 나를 아버지와 동일시했고 나는 아버지 대신 어머니와 싸웠다.

내 안에 담긴 그녀의 조각들은 대부분 억눌려있었다. 아니 나는 그 특징들을 혐오했다. 그녀와 나를 동일시하는 순간 나는 '무능력한 여자' , '버림받은 여자' 가 될 리스크를 짊어져야 했다. 나는 아버지를 닮은 딸이기를 선택했고 아버지의 편으로 살아가기 위해 증거를 수집해야만 했다. 어머니에게서 어떤 유책사유를 발견해야만 그를 옹호함에 있어 정당성을 가질 수 있었다. 그렇게 찾아낸 것이. ’능력없는 여자‘ 라는 타이틀이었다.

엄마는 아빠를 만나기 전 은행에서 일했다. 작은 어촌마을에서 자랐지만 늘 1등을 하는 영리한 아이였고, 형제들 중 외모도 가장 아름다웠다. 언젠가 큰 도시에서 일하기를 꿈꾸는 호기심 많고 느긋한 문학적인 소녀였다고 한다. 시간이 흘러 정말로 서울 한복판에 있는 은행에 출근하게 되었지만 어머니에게 한눈에 반한 아버지와 일찍 결혼해 나를 낳으며 경력은 단절됐다.

그렇게 전업주부로 살아가면서 그녀가 어떤 감정을 느꼈고, 어떤 꿈을 꾸었는지는 알 수 없다. 하지만 내 단편적인 기억 속의 어머니는 아프기 전에도 그리 다정한 사람은 아니었다. 추측해 보건대 주부생활에 만족을 느끼지는 못했던 것 같다. 그녀는 내게 자주 신경질적이었고, 아름답지도, 다정하지도 않은 여자로 기억되어 있다.

그리고 그녀의 남편은 외도를 했다. 어머니는 능력도 매력도 없는 사람이었기에 그의 마음이 떠났으리라. 나는 순전히 나 자신을 위한 인과를 섬세하게 만들고 다듬었다. 나는 외도한 아버지를 사랑해야만 살 수 있었다. 하지만 어머니는 가정을 지키려고 했던 것 같다. 그 과정에서 당연히 행복하지 못했을 어머니는 사랑할 힘이 부족했을지도 모른다. 아무리 기억을 뒤져도 그녀의 따스함이나, 사랑의 흔적을 찾지 못했던 나는 더욱 그녀를 연민하지 못했다. 사랑받지 못한 아이는 어머니와 차마 연결되지 못했다.

능력 있는 여자

어머니 같은 삶을 살고 싶지 않았다.

그러려면 능력 있고 매력 있는 사람이 되어야만 했다.

사람들은 춤을 잘 추고 노래를 잘하는 사람에게 호의적이다. 그들은 눈을 동그랗게 뜨고 나를 다시 본다. 호의와 선의로 가득해진 그들은 쉽게 마음을 열고 쉽게 감탄하며 쉽게 나를 사랑해 준다. 사랑받는 법을 일찍 찾아낸 것이다. 처음엔 안심이었다.

하지만 점차 '그들이 나의 특별한 재주에 반해' 다가오는 것이 기쁜 한편으로 슬펐다. 매우 양가적인 감정이었다. 그들과 나의 관계의 인과를 따져보면 '나에게서 재주를 빼면 그들은 나를 사랑하지 않을 것이다' 라는 확신으로 이어졌다. 그 서글픔과 예측된 배신감 속에서 나는 점점 더 강박적으로 완벽하게 나의 재주를 갈고닦았다. 능력 있는 여자가 돼야 버림받지 않으리라 믿었다.

나의 조각

나는 ‘어머니’를 많이 닮은 아이였지만 인정하지도 인지하지도 못한 채 살았다. 느긋하고, 허술하고, 문학적이며, 걱정이 많고, 호기심이 많고 탐미적이다.

커리어 외적인 부분에서, 다시 말하면 내가 다소 방심하는 순간에 그녀의 특징들이 불쑥불쑥 발현되곤 했다. 이유 없이 십자수 키트를 사서 쿠션 하나를 뚝딱 완성할 때, 허무맹랑한 소설이나 미사여구가 가득한 에세이를 써 내려갈 때, 곱등이가 출현하는 반지한 자취방에서조차 페인트통과 톱을 들고 공간을 꾸미는 것에 심취할 때, 동대문 새벽시장에서 눈을 반짝반짝 빛내며 쇼핑할 때, 카메라를 들고 정신없이 세상의 모습을 담아낼 때.

20대 내내 사진 찍는 취미를 가지고 있었다. '비비안 마이어'처럼 쉴 새 없이 사진을 찍어댔지만 수만 장의 사진들은 강박과 완벽주의의 검열에 걸려 서랍 속에 고이 잠들었다. 하지만 나의 사진실력은 점점 훌륭해져서 알바를 할 수 있는 수준이 되었다. 그로 인해 그를 만나게 되었고, 나의 우주에는 균열이 생기기 시작했다.

keyword

Brunch Book

실패한 음악인생