비행기를 타고 먼 곳에 가고 싶었다. 이곳 대한민국이 아니라면 어떤 곳이라도 좋았다. 제주도에 2년 넘게 살면서 한 달에 한 번 이상, 비행기를 지겹도록 탔다. 비행기 타는 일이 더 이상 설렘이 아닌 '운송수단' 즉 타야만 육지에 갈 수 있는 교통수단에 지나지 않게 되었다. 비행기에 대한 로망은 사라졌지만, 그래도 늘 여행만은 그리워했다.
이번에 여행을 가고 싶은 이유는, 단 하나. 현실을 망각하고 싶다는 것이었다. 여행을 가면, 낯선 환경에 적응하고 낯선 언어에 당황해 주변을 살피고, 또 즐기느라 현실을 잊게 되니까. 여행은 아무리 편한 마음으로 가도 약간의 긴장감을 준다. 그런 여행이 주는 적당한 설렘을 느껴보고 싶었다.
나는, 이번엔 회피의 방법을 쓰고 싶었던 거다.
지금 내가 피부 깊숙이, 아주 낱낱이 느끼는 세심한 고통에 대해. 잠시라도 피할 수 있으면 좋겠다고 생각했다.
시간이 되지 않는 언니를 설득해, 베트남 나트랑 3박 4일 여행을 무리하게 강행했다. 언니의 시간이 안 되면, 혼자라도 가겠다는 마음이었는데, (사실 이번엔 좀 겁이 났고) 다행히 언니가 동행해 주었다.
결론부터 말하자면, 여행은 반은 성공, 반은 실패였다. 여행은 망각을 가져다주기도, 잊고 싶은 기억을 되가져 오기도 했으므로. 이 둘은 똑같은 비중으로 고스란히 나를 파고들었다. 떠나왔다는 것이 편안하기도, 불편하기도 한 여행이었다. 이번 여행의 목적은 '호캉스'와 '수영'이었다. 호캉스는 쉬고 싶다는 마음의 대변이고, 수영은 자유로워지고 싶다는 마음의 대변이라고 나는 생각했다.
나와 비슷한 마음을 자신의 에세이 <여행의 이유>에서 김영하 작가는 이렇게 표현했다.
오래 살아온 집에는 상처가 있다. 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나, 그들로부터 들은 뼈 아픈 말들은 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다. 집은 안식의 공간이(어야 하)지만 상처의 쇼윈도이기도 하다. 잠깐 머무는 호텔에서 우리는 '슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건'들로부터 완벽하게 자유롭다. 모든 것이 제 자리에 잘 정리되어 있으며, 설령 어질러진다 해도 떠나면 그만이다.-김영하 산문집 <여행의 이유> 64~65P에서 발췌 -
나는(여러 가지 이유로) 그와 살던 곳, 제주에서의 삶을 도망치듯 빨리 정리하고 육지에 왔다. 제주에는 내가 사랑했던 것들이 너무 많았다. 그곳에는 아로새겨진 추억이 너무 많아 다시는 갈 수 없는 곳이 된 것 같았다. 상처의 쇼윈도를 제주 바닷물에 절여 씹어 먹겠다는 확고한 의지가 아니라면, 나는 쉽게 그곳에 갈 수 없을 것만 같다. 적어도 지금은.
좋은 호텔 선베드에 자리를 잡고 앉아 모히토를 가져다 놓고, 푸른 수영장 물에 '둥둥' 떠 다니며 이국적인 나라의 하늘을 바라보고 또 바라보았다. 나는 배영을 한 자세로 하늘바라기가 되어, 언제고 하늘만 쳐다볼 기세였다.
가히 여행은, 고통을 망각하기 좋은 방법 중이 하나였다. 오늘의 일정은 먹고-놀기-쇼핑-마사지-먹기-자기로 나름 빽빽하게 짜여 있었으므로. 나는 이따가 스낵바에 가서 '무료로 나오는 햄버거를 먹을까?' '쌀국수를 한 그릇 때릴까?' 같은 시답잖은 고민을 하며 시간을 보냈다. 스낵바의 간식타임이 끝나면 라운지로 가서 '어제 못 먹어본 칵테일을 시켜봐야지.' '언니랑 마사지를 내일 한번 더 받으면 좋을 것 같은데 시간이 될까?' 등등의 쓸데없는 생각.
'슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건'들로부터 나는 도망쳐왔지만, 그래도 생각만은 막을 수 없었다. 앞으로는 이제 다시는 그와 함께 할 수 없는 게 이렇게나 많다는 것에서 가장 큰 상실을 느꼈으니까.
짧은 여행을 마치고 공항에서 비행기를 기다리면서, 씁쓸한 기분에 잠시 울적하기도 했다. 그래도 나는 '떠나오기'라는 하나의 과제를 마친 여행자의 홀가분함을 느꼈다. 나는 상처로부터 멀어지기 위한 자발적인 거리 두기를 스스로 해냈고, 무사히 마쳤다. 이번 여행은 그걸로 된 거다. 나는 다시 또 다른 여행을 상상했다.
