[단편] 건축가와 건축주 03.

― 한 통의 엽서

건축가와 건축주 03.

― 한 통의 엽서

그 엽서는 봄비가 내리던 날 도착했다.

우편함을 열었을 때,

나는 그 엽서를 바로 꺼내지 않고 잠시 바라보고만 있었다.

엷은 푸른색 종이, 손글씨로 적힌 주소.

그 필체는 여전히 단정했고,

조금은 숨을 참으며 쓴 것처럼 조용했다.

보낸 사람의 이름은 적혀 있지 않았지만,

나는 단번에 그녀라는 걸 알았다.

필체 때문만은 아니었다.

그 엽서 앞면의 이미지 때문이었다.

제주, 어느 바닷가의 오래된 돌담.

그리고 그 위에 기대앉은 길고양이 한 마리.

아무 설명도 없는 이미지였지만,

그녀라면 이런 그림을 골랐을 거라는 생각이 들었다.

엽서의 내용은 이랬다.

민수 씨,

그 집은 잘 있나요.

저는 요즘 매일 아침 귤나무 사이를 걷고 있어요.

가끔 서울의 겨울빛이 그립긴 하지만,

지금 이 바람도 나쁘지 않네요.

요즘은 조용한 집에서 작은 음악을 듣거나,

예전처럼 직접 커튼을 달고 있어요.

낮은 조도의 조명도 마음에 들어요.

이상하게 서울에서보다 훨씬 어두운 불빛인데,

더 따뜻하게 느껴져요.

무릎이 좀 아파졌지만,

저는 아직 괜찮습니다.

‘그 날의 조명’을 기억하는 사람 드림.

엽서를 다 읽고 나서 나는 책상에 오래 앉아 있었다.

무슨 답장을 쓸까 고민했지만,

결국 아무것도 쓰지 않았다.

그저 손으로 엽서를 뒤집었다 폈다 하며,

그녀의 문장을 소리 내어 몇 번 읽었다.

“그 날의 조명…”

그 말이 이상하게 오래 맴돌았다.

그녀는 집을 떠났고, 도시를 떠났고,

어쩌면 그보다 더 많은 것들에서 멀어졌을지도 모른다.

하지만 그 엽서 한 장은 마치 작은 등불처럼

내 책상 위에, 내 마음 어딘가에

오래 켜져 있었다.

그날 이후, 나는 가끔 저녁이면 조명을 한 단계 낮춘다.

조금 어둡고, 조금 쓸쓸한 불빛 속에서

말없이 그 엽서를 다시 꺼내 읽는다.

다른 사람에게는 아무것도 아닌 한 장의 엽서.

하지만 나에게는,

그 집의 마지막 햇살과 같은 문장이었다.