가끔 그런 밤이 있어요

관찰일지 4일차 [2024. 5. 8. 수]

가끔 뜻 모를 우울이 밀려올 때가 있다. 보통날과 다름없는 하루를 보냈는데, 이부자리에 몸을 뉘이는 순간 목울대에서 뜨거운 슬픔이 왈칵 터진다. 이유를 알 수 없는 우울을 만난 날은 그저 가만히 누워 오늘 하루를 떠올려본다. 누군가의 말에 마음이 상했는지, 그것도 아니면 온종일 과도한 업무에 시달렸는지 그것도 아니면 뭔가 실수를 해놓고 수습할 생각을 하니 불안한 건지 이 우울이 어디서부터 시작됐는지 이유를 되짚어본다.

애정해마지 않는 양재웅 정신과 의사는 감정에 이름 붙이는 게 좋다는데, 이유를 알 수 없는 감정에는 어떤 이름을 지어주어야 하나. 이런저런 생각을 하다 보니 시간은 새벽을 한참이나 지나 있다. 익숙한 새벽인 듯 유튜브를 켜고 책 읽어 주는 채널을 켠다. 평소라면 펼쳐보지 않을 법한 책을 낭독해 주는 목소리를 자장가 삼아 잠을 청한다. 어느 날은 금세 잠들고, 또 어느 날은 딴생각하느라 잠 못 이루기도 한다.

우울은 대부분 어둠과 함께 찾아왔다 빛과 함께 사라지는데, 때로는 날이 밝아도 내 곁에 머무르기도 한다. 그럴 땐 스스로를 채근하지 않고 우울을 짐짓 모른 척한다. ‘왜 우울한 거지?’라는 생각에 빠지면 정말로 지하 깊숙이 곤두박질칠 것 같기 때문에. 그저 그럴 때는 기분을 좀 더 세심히 살피고, 스스로 마음을 더 잘 도닥이려 노력한다. 그러다 보면 우울은 며칠 내 곁을 머물다 언제 그랬냐는 듯이 사라진다.

뜻 모를 우울은 불쑥 찾아왔다 또 홀연히 사라지지만 언제고 만나도 달갑지 않다. 언제가 되면 이 우울감에 무력해지지 않고 그러려니 하고 넘길 수 있을까.