brunch

브런치북 우울을 덜어 준 글쓰기 06화

라이킷 68 댓글 27

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나무 향기 Aug 08. 2023

브런치를 지키는 저를 라이킷합니다.

브런치 라이킷에 대해 쓴 글이 한동안 거의 매일 라이킷을 받았다. 아래 글이다.

첫 브런치 북에 들어가 있는 글인데, 브런치북의 다른 글보다 독자님들이 유독 이 글에 관심이 가는 모양이었다. 100번째 라이킷을 받았을 때 독자수가 70명이 되었다. 독자수보다 많은 라이킷 수라니. 브런치 초보라 신기했다. 100번 라이킷을 받았을 때 브런치를 구독해 주신 작가님까지 또렷이 기억한다.(Mue님)

(대부분 요 글만 라이킷 하시는 걸 보면, 브런치북은 실패한 느낌이다. ^^)

23화 브런치 라이킷

평가에서 자유로운 인생이 되었으면 | 브런치 스토리를 시작하고 궁금한 것이 생겼다. 아직 브런치 시스템을 잘 이해하지 못하고 있는 듯하다. 구독하시는 분이 라이킷을 해주는 것은 이해가 된

brunch.co.kr/@sjlts/96

브런치를 시작할 때 독자수가 한 자릿수에서 두 자리 수로 넘어갈 때 너무나도 기뻤다. 대학원 합격 통보를 받았을 때와 비슷한 느낌이었다. 대학 합격보다 대학원 합격이 더 기뻤다. 대학은 커트라인 상으로 떨어질 위험이 전혀 없었지만 대학원은 그렇지 않았다. 지원자 수는 많지 않았지만 대학 입학 준비처럼 평소에 모의고사를 치른 것도 아니니 합격에 대해 기대치를 가늠해 볼 잣대가 하나도 없었다. 그리고 대학원은 아무도 모르게 혼자 준비했었다. 합격의 잣대가 없고 혼자만 알고 있었던 상황에서 합격 소식은 큰 비밀을 혼자 알고 있는 것처럼 더 큰 기쁨을 안겨주었다. 브런치도 마찬가지였다. 소심한 데다 항상 선택에 확신이 별로 없어서 떨어질 가능성을 더 많이 생각했고, 사람들에게 비밀로 했기 때문에 더 기뻤다.

브런치 작가(작가란 말은 아직도 어색하다.) 활동도 가족 외엔 아는 사람이 거의 없고, 그나마 아는 사람은 독자도 아니다. 독자로 해달라고 하기도 부끄럽다. 때론 이런 성격도 싫기도 하다. 나 이렇소라고 당당하게 말 못 하는 소심함.

글에 대한 객관적 평가의 잣대도 없는 상태에서 독자가 늘 것이라는 기대는 전혀 할 수가 없었는데 독자수가 조금씩 늘어서 기쁘다.

처음 한 자릿수에서 20명 정도로 독자가 늘었을 때는 영원히 20이란 숫자에 독자가 멈춰 있을 것이라 생각했고 기대도 하지 않았는데 어느덧 독자수가 세 자릿수가 되었다.

산을 오를 때 1시간 정도만 오르면 숨이 차고 정상이 빨리 눈앞에 나타나길 바란다. 오르면 오를수록 도저히 끝이 안 보이는 암석들, 발은 아파오고 숨은 차고 어디가 정상일까 가늠해 보지만 그 끝을 알 수 없다. 그냥 오르는 수밖에 없다. 독자수를 쳐다보는 게 산을 오르는 느낌이었다. 한 자릿수에서 어찌어찌 두 자리 수로 바뀌었지만 세 자리 수의 독자수는 정상을 기대하는 것만큼이나 힘들고 모호한 일이었다. 그 모호함을 이제 한 번 뚫은 느낌이다.

적은 글을 쓰고도 흡입력이 강해 수많은 독자를 거느린 분에 비하면 가성비와 효율은 떨어진다. 물론 발행을 적게 하는 분들은 글 하나에 엄청난 시간을 투자하고 있다는 걸 안다. 한 편에 들인 시간만큼 나는 여러 편에 똑같은 시간을 들였을 뿐이다. 하지만 백번 감안하더라도 내 브런치는 효율이 떨어지는 건 확실하다. 하지만 나만의 페이스대로 꾸준히 브런치를 지켰고 지키고 싶다. 나같이 주변 언저리에서 브런치를 지켜주는 사람도 있어야 책도 내면서 빛을 발하시는 작가들이 생길 것이고, 나도 언젠가는 주변에서 중심으로 가까이 갈 수 있기를 희망해 본다.

독자수가 이렇게 되기까지 매일 열심히 써대던 나를 칭찬하고 싶다. 칭찬해야 된다. 그래야 계속 쓸 수 있을 거 같다. 지금까지 살아오며 당첨운 같은 건 한 번도 없었다. 항상 운보다는 꾸준히 열심히 해야지만 보상을 받는 인생이었으니 앞으로 남은 인생도 그럴 것이라 생각된다. 꾸준히 쓰는 수밖엔 별다른 도리가 없을 것 같다.

부산 여행기 3편을 완성하며 글자 때문에 체할 것 같았다. 평소에 글쓰기를 위해 잘 먹어둔 것이 없으니 뱉어낼 것도 없었다. 뱉어낼 것도 없고 먹은 것도 없는데 울렁거리는 느낌. 빈 속에 울렁증이 온 것 마냥 글쓰기가 힘들었다. 두통까지 겹쳐왔다. 노트북을 더 이상 펴고 싶지가 않았다. 그런데 또 이렇게 브런치를 지키고 있다.

  잘했어. 0 선생.
  이제 한숨 고르고 어떻게 글을 쓸지 또 한 번 생각해 보자.
  한 발 내디뎠는데 더 걷기가 힘들지? 힘들어도 또 내디뎌야 걸어갈 수 있어. 네가 원하는 곳으로 갈 수 있어.
  스스로 네 자존감을 좀 올려주렴.
  이 나이가 되어서도 자존감, 자신감이 항상 발목을 잡지?
  항상 스스로를 깎아내리는데만 너무 익숙하지?
  너를 가장 사랑해 줄 사람은 너야. 조금은 너를 아껴주렴. 너를 인정해 주렴.
  아들도 잘못 키웠지만 과거 생각 그만하고 지금부터 더 잘해보렴.
  결국 네 아들을 키울 사람은 너야. 너 말고는 누구도 감당할 수 없는 아들이고 너니까 감당하고 사는 거란다. 너를 좀 추켜세워보기도 하렴.