brunch

브런치북 그냥 어린이집 가라2 02화

라이킷 65 댓글 24

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이상우 Dec 15. 2021

인생은 실전이야

주사 맞은 부녀

아침에 일어났더니 아내 낯빛이 어두웠다. 왜 그러냐고 물어봤더니 아기 귀신이 가슴에 앉아 있는 뒤숭숭한 꿈을 꾸었다고 했다. 재하가 아마 새벽에 쮸쮸 달라고 올라타 있어서 그랬을 것이라 했더니 급 수긍했다. 내가 추가접종 맞는 날이라 염려가 되었나 보다고 생각돼서 약간 감동했다.

「괜찮아. 별일 없어. 혹시 그래도 뭐 무슨 일 있을까 봐 어젯밤에 이것저것 신상에 대해 써서 문서함에 넣어놨어. 쓸 일은 없겠지만 뭐 필요하면 써」

「알았어」

「근데 누가 보면 부끄러우니 암호는 걸어 놨어. 비번은 내 옛날 차번호야. 그게 뭐였냐면」

「... 몰라 귀찮아」

언제 걱정했냐는 듯이 내 말을 자르고서는 아기 귀신에게 인사도 안 하고 발걸음도 가볍게 총총 사라졌다. 볼 때마다 느끼는 거지만 출근할 때 기분이 제일 좋아 보인다.

재하는 내 마음도 몰라주고 쿨쿨 잤다. 원래 열 시에 주사 맞으러 가기로 했는데 재하는 일어나지도 않았다. 결국 어린이집도 째고 병원에 같이 가게 됐다. 부스터 샷 구경도 하겠다고 했다. 내가 인상 쓰며 아프다고 하는 걸 보며 웃었다. 비록 병원 오는 길은 안겨 왔지만 착한 우리 딸은 아빠 아야 하다고 하니까 집에는 혼자 잘 걸어갔다. 다만 웃으면서 「아빠, 아야」를 반복하는 게 약간 기분이 나빴다.

남의 주사는 괜찮지...

밥 차리기 귀찮아서 덮밥을 시켜 먹었다. 재하는 새우만 좀 먹고 안 먹겠다고 도망 다녔다. 착하다는 말은 취소하기로 했다. 그다음에는 에라 모르겠다 하고 좀 누워 있었다. 평소 같으면 재하가 놀자고 막 끌어낼 텐데 그날은 아기도 아빠가 아프다는 걸 아는지 자기 혼자 조용히 놀았다. 벽에 스티커 붙이는 걸 좋아해서 내내 붙이고 있는 듯했다. 심지어 나는 좀 잤다. 재하가 잠결에 들리기로 「쉬 쉬」 이러는 것 같았는데 일어날 수 없어 그냥 잤다. 조금 눈을 붙이고 일어나 딸과 놀려고 하니 냄새가 났다. 응가가 엉덩이에 잔뜩 있었다. 닦을 때 보니까 한참 전에 싼 거였다. 아까 쉬쉬 하던 게 응가했다는 뜻이었나 보다. 우리 딸은 응가했는데 아빠도 안 깨우고 혼자 놀고 있었다. 그러고 보니 조금 착한 것 같기도 하다.

며칠이 흘렀다. 재하 얼굴에 뭐가 많이 났다. 잦은 알레르기와 아토피 유병자였던 우리 부부는 딱 보자마자 이건 병원 가서 주사 사이즈라는 걸 알았다. 딸이 아픈 것도 걱정됐지만 엊그제까지 감기로 어린이집 결장했는데 이틀 다녀오고 또 아프니 기가 찼다. 사실 내가 더 걱정됐다. 재하가 깨서 쮸쮸 달라며 킹콩처럼 가슴을 두드리면서 울었다. 엄마는 슬퍼하면서 갔다. 그런데 분명 눈물 흘리고 나갔음에도 베란다에서 보니 뒷모습이 가벼워 보였다.

울부짖는 재하에게 오늘은 어린이집 안 가고 병원 가자고 하니 짜증을 그쳤다. 얼른 가자고 했다. 그간의 병원 놀이가 효과가 있었나 보다. 재하는 아빠가 추가접종 맞는 걸 보고 와서는 재미가 붙었는지 계속 주사 놀이를 하고 있었다. 언젠가는 써먹겠다 싶어 의연하게 장난감 주사를 맞는 재하를 「우리이↗ 재↗↗하아는↗ 주우↗사도↗ 잘 맞네에에에↗」하며 마구 칭찬해 주었다. 물론 나는 그거에 찔리면 계속 「아이고오~」하면서 굴러야 했다. 그러면 또 재하는 「아빠 아야」하면서 흐뭇해했다.

병원에 재하는 둥실둥실 안겨서 동네 구경을 하면서 갔다. 자기는 ‘아야’ 하기 때문에 안길 당연한 권리가 있다고 여기는 것 같았다. 엘리베이터에서 재하 또래의 아이를 만났다. 안겨 있는 재하를 보고 「아기네~」 이렇게 이야기했다. 병원에서 재하가 바닥에 발을 딛자 그 꼬마보다 5센티는 키가 컸다. 그 귀여운 친구는 당황하며 「... 아기 아니네」라고 읊조렸다. 우리 딸은 으쓱대며 내가 말은 못 하지만 키는 크다며 나를 키 재는 곳으로 끌고 갔다.

의사 선생님이 알레르기라고 주사 맞아야 한다고 했다. 재하는 그쯤이야 하는 표정으로 주사실로 당당하게 들어갔다가 대성통곡을 하고 나왔다. 인생은 실전이라는 걸 약간 알게 된 표정을 지었다.

내가 이런 그림을 그리다니...

의사 선생님이 분명 이거 맞으면 잘 거라고 했는데 집에 와서는 재하는 계속 놀자 했다. 티브이도 보지 않겠다 했다. 아픈 날에는 양심의 가책을 받지 않고 합법적으로 보여 줄 수 있는데 안 본다는 것이었다. 그 와중에 한 총각 친구한테 전화가 와 자기가 요새 힘들다고 했다. 나도 애가 아파서 힘들다고 했더니 뭐가 어렵냐고 했다. 이 새끼는 애가 아프면 「아빠 나 몸이 안 좋아서 좀 누워 있을게」 이 정도로 생각하는 것 같았다. 열 받게 하지 말라고 하면서 끊어 버리고 재하를 보니 또 병원놀이 세트 앞에 앉아 있었다.

한 손에는 주사기를 들고 나에게 얼른 오라며 손짓을 했다. 당분간 가까이 가지 않을 것 같았는데 어지간히 좋아한다 싶었다. 「우리 재하 의사 될 거야?」 이런 헛소리를 하면서 앞에 앉았다. 「선생님, 배가 아야 해요」라는 내 말은 듣지도 않고 갑자기 주사부터 내리꽂았다. 「아야」가 아니고 「으아아악」 소리가 절로 나오는 세기였다. 혹시 그 장난감에 내가 모르는 바늘이 그간 달려있었나 부터 확인할 수밖에 없었다. 그런 아빠의 비명을 듣고 재하는 킬킬 거리며 웃었다. 그리고 다 이루었다는 듯이 그제 서야 잠이 들었다.

P.S: 그동안 애가 어린이집을 가지 않고!!! 가도 두 시간만 있다 오고!!! 집에서 아빠랑 있겠다고 개진상을 부려서!!! 브런치에 글을 올리지 못했습니다 ㅠ.ㅠ 그래도 시간이 약이라고 제 느낌인지는 모르겠지만 약간 아주 약간 어른스러워져서 아침에 징징거리면서도 또 순순히 어린이집에 가더라구요. 아무튼 딸의 협조 덕분에 이렇게 오래간만에 글 올리게 되어서 아주 기쁩니다 헤헤

keyword

Brunch Book

그냥 어린이집 가라2