아파트에 눈 내리는 걸 보다가

그때 생각이 났다

하얀 도화지를 보여주며

눈 내린 마을이라고 하면

그냥 놀았다 할까 봐

흰색 크레파스를 열심히 칠했더니

깨끗했던 마을이 지저분해졌다.

남들이 뭐라든

그대로 둘 걸...

내게 눈은

채우는 게 아니라

무심히 비우는 순수함이란 걸

그때 알았다.