참호 일기

창문 앞에서 (2022. 11. 24)

창문 앞에서

한라산 집으로 가는 길이 멀다. 

북이 아니라 서로, 다시 동으로 

열심히 날갯짓을 하지만 

갈지(之)의 궤적을 그리는 까치를 보며

바람이 센 줄 안다 

창문 앞에서 

가끔은 내 접은 날개를 본다

아직도 바람을 모르는 날개는 

평생 깃을 고르기만 했음을 

어릴 때는 깃이 더럽고 무겁다고

지금은 깃이 절반이나 빠졌다며 

접고 섰다, 창문 앞에서.  

알 수 없지만, 2층 창문 앞에서 죽어 있었다. 

비가 내리면

젖은 돌이 되었다. 

젖어야지 별 수 있나 싶었다. 

귀만 열고, 눈과 입은 감춘 채 잠을 잔다. 

창문 아래서

바람이 불면 

춤추는 풀이 되었다.  

어쩌란 말이냐, 바람이 부는데 나불대야지

탬버린을 두드리고 엉덩이를 흔들었다. 

창문 아래서

나는 분명

나 스스로 창문을 열 수 있었다. 

바람을 느끼고, 날개를 펴고, 

비 내리는 들녘에서 늑대와 춤을 출 수 있었다.

하늘 아래서.