잠 못 드는 똥강아지

밤이 되면 나는 사람을 찾는다.

나를 바라봐주는 눈,

내 몸 근처의 체온,

말없이 내 곁에 앉아 있는 기척.

그것만 있으면

나는 겨우 잠들 수 있다.

그러나 여자가 사라지면,

나는 강아지가 된다.

주인이 외출한 집 안을

서성이며 킁킁대는 강아지처럼.

이불 속으로 파고들어도,

핸드폰을 만져도,

음악을 들어도

그 공백은 메워지지 않는다.

잠이라는 것은, 사실 가장 취약한 행위다.

눈을 감고, 세상과의 연결을 끊고,

스스로 무방비해지는 것.

나는 그 순간을 혼자 감당할 수 없다.

누군가 곁에 있어야,

내가 살아도 괜찮다는 신호가 필요하다.

그것이 없으면

나는 깨어 있으면서도 무너져간다.

사람들은 말한다.

“혼자 자는 게 익숙해져야 해.”

“누군가에게 의존하지 마.”

그러나 그 말들은

한 번도 혼자 자며 울어본 적 없는 사람들의 말 같다.

나는 내 몸이, 내 심장이

그렇게 간단하게 단련되지 않았다는 걸 안다.

나의 잠은 체온 위에서만 가능하고,

내 꿈은 누군가의 숨결 안에서만 부드러워진다.

나는 강아지다.

사랑받는 것이 필요하고,

기댈 곳이 없으면 불안해진다.

그게 나약함이라면,

나는 당당하게 나약한 사람이겠다.

그게 결핍이라면,

나는 내 결핍을 부끄러워하지 않겠다.

나는 누군가를 잃는다는 상상만으로도 잠을 잃는다.

그 공백이 내 몸 깊숙이 침투하고,

그 외로움은 단지 외로움이 아니라

존재의 해체처럼 느껴진다.

어쩌면 나는 사랑을 갈망하는 것이 아니라,

안전한 잠을 갈망하고 있었던지도 모른다.

여자가 내 곁에 있을 때만

나는 내 몸 안으로 돌아올 수 있고,

그 안에서 무너지지 않을 수 있었던 것이다.

그래서 나는 말한다.

“나는 여자가 없으면 잠을 잘 수 없다.”

그건 사랑의 고백이기도 하고,

나라는 인간의 구조에 대한 고백이기도 하다.

누군가는 이해할 것이다.

자기 자신을 오직 타인의 체온을 통해

진정으로 느낄 수 있었던 그 밤들을.