비하인드 문

어제는 완전한 침수

              밤마다 몸이 잠기도록 누워 있다

        

                                           흙바닥의 찬기를 끌어안고 까만 뚜껑에서 떨어지는 비를 맞는다

                         빗방울이 몸을 던졌으므로 눈을 감을 수밖에

        

         

               던져진 무게만큼 잠긴다

천장까지 몸이 떠올랐다

                    방을 부유하다 도달한 벽

       벽은 거대한 젤리가 되고

동그란 테두리를 따라

                                     말캉해진 젤리벽을 걷었을 때 

형형히 고여 있던 숲아미

"안녕"

  숲아미가 웃어서 울음을 보탰다

                   "왜 한 번도 안 온 거야"

           원망의 입김을 불 때

         벽 안으로 울창한 숲이 방안의 물을 빨아들였다

수위가 낮아질수록 젤리벽은 굳어가고

                                “널 만나려면 침수되어야 하니?”

                     목 밑으로 가라앉는 물

          흐느낄 때 수위는 더 낮아지지 않고 그렁거렸다

"또 만날 수 있어?" 묻는 순간

                   물이 빠지며 바닥으로

      눈을 뜨면 물빛 창 아래 누운 몸

                              통행권을 쥐려면

    의미를 부여해

떠올림은

           세계의 열림이니까

                                          숲아미의 전언

하수구 뚜껑을 밀고 나가듯              

                                     갇힐 때마다

                                                   세계의 문을 열어

                완전히 몸을 던진 빗방울처럼

      세계를 통과할 것