발톱

Jun 17. 2025

어느 날, 남편은 대뜸 나에게 발톱을 깎아 달라고 했다.

“웬 발톱을 깎아달래, 애도 아니고.”

나의 퉁명스러운 대답에도 남편은 자꾸 발톱을 깎아달라고 졸랐다.

“어휴, 정말. 당신 철없어. 아홉 살 난 아들도 혼자 깎는데 왜 이래.”

자꾸 졸라대는 통에 나는 삐쭉 튀어나온 입을 하고 어쩔 수 없이 발톱을 깎아주었다.

남편은 그래도 좋은지 히죽댔다.

매일 아홉 시간 이상 군화를 신고 있는 그의 발톱은 두껍고 거무스름했다. 엄지발가락을 깎고, 아프지 않냐는 나의 말에 남편은 "응."하며 대답했다. 아이들의 얇은 발톱만 깎아주다 두꺼운 발톱을 깎으려니 손아귀에는 힘이 잔뜩 들어갔다. 여간 쉽지 않았다. 더군다나 매일 비누로 빡빡 씻어도 사라지지 않는 발냄새는 발톱이 잘려 나갈 때마다 솔솔 올라왔다. 질끈 눈을 감고 참았다.

‘그래, 하루 종일 우리 가족을 위해서 고생한 발인데. 너무 싫은 티 내지 말자.’

그렇게 남편의 발톱을 깎는 일은 자연스레 내 몫이 되었다.

몇 달이 지나고, 그날은 나도 굉장히 피곤했던 날이었다. 겨우 모든 집안일을 끝내고 앉았는데 남편은 또 발톱을 깎아달라고 했다. 피곤하니 오늘은 당신이 깎으라는 말에도 남편은 계속 졸랐고 그 바람에 나는 화가 머리끝까지 났다. 심술은 손끝에도 뻗쳤고 결국, 발톱 안쪽까지 깎아 버리고야 말았다.

“아야!”

남편은 아파했고 나는 당황스러웠다. 하지만 피곤한 사람에게 스스로 할 수 있는 일도 시킨 게 용서되지 않았다.

“흥, 그러면 본인이 직접 깎으면 되잖아.” 결국 모난 말을 했다.

남편은 그때 이후로 나에게 발톱을 깎아달라고 말하지 않았다. 때가 되면 조용히 방 한구석에 앉아 발톱을 깎았다. 어느 날엔가 남편은 내가 첫째의 발톱을 깎아주고 있는 모습을 멀리서 보고 있었다. 나는 그때 아이에게 “구릿한 발냄새도 좋아. 이야 오늘 정말 신나게 놀고 왔구나!”라고 말했다.