by
Sep 07. 2024
그때 엄마는 쪽팔린 마음이 전부였을까.
사진 한 장으로 떠오른 이야기
내 고등학교는 00 여상이 될 수도 있었다.
엄마 친구 딸이 여상에 갔는데, 일도 하고 공부도 하더라며 취업도 빠를 테니 좋지 않냐고 그 당시 중3이던 나에게 은근히 권유했기 때문이다. 하지만 나는 내 성적이 아까웠고(장학금도 받은 성적이라고!), 그때부터 막연히 교사를 희망하고 있었기에 인문계 일반고를 고집했다.
고3 이 되어서 내가 사범대에 가겠다고 했을 때는
집 근처 전문대의 물리치료과가 어떠냐고 말해왔다.
한창 물. 치. 과가 뜨고 있을 때였다.
그 당시 직업의 비전이나 나의 적성에 비출 때 물리치료과도 흥미로웠지만 역시 같은 이유로 고집을 꺾지 않았다.
엄마는 그렇다면 무슨 과를 가고 싶냐 물었고, 국어교육과라고 했더니 '영어나 수학이면 몰라도 국어 모르는 사람이 어딨느냐'고 면박을 줬다.
(지금은 엄마도 듣는 귀가 있으니 알 것이다.
문해력이 중요하다는 둥, 국어 성적은 집을 팔아도 안된다는 둥, 독서가 최고라는 둥, 그 비슷한 말 한마디는 들었을 것이다.)
이후로도 임용 합격하기 전까지 엄마의 빠른 취업 권유는 계속되었다. 동네 작은 보습학원에서 백만 원을 받았던 적이 있는데 시급으로 따지면 말도 안 되는 처우지만 그때 내게는 큰돈이었다. 벌어본 돈 중에 제일 큰돈.
엄마도 그랬나 보다. 학원 일을 계속하는 게 어떻겠느냐고 넌지시 물었다. 이제는 나에게 큰 기대도 없는 듯했지만 나는 꼭 학교에 갈 거라고 말했다.
외할매의 병간호로 시작된 엄마의 밤낮 바뀐 일상은 외할매가 돌아가신 뒤에도 계속되었으므로, '대화'라고 부를 만한 일상 나누기나 정서 교류가 오랫동안 없었다.
엄마와 나는 서로에 대해 몰라도 너무 모를 수밖에 없었다. 가끔 필요에 가까운 대화를 나누고 나면 내 인생의 갈림길마다 엄마가 방해꾼 같기만 했다.
그랬는데 내가 교사가 되니 그렇게 좋아할 수가 없는 거다. 육아 휴직이 좀 길어진다 싶으면 딸이 이대로 학교를 때려치울까 봐 불안해했다. 조퇴나 연가를 쓰고 집에 일찍 오면 놀랬다. 무슨 일이 있냐고, 혹시 학교를 잘릴 만한 큰일은 아니냐고.
올해부터 근무 중인 **여고 중앙현관에는 학교의 역사를 보여주는 사진과 연표가 전시되어 있다. 내가 태어나기 훨씬 전부터 있어 온 학교의 모습을 신기하게 보다가 한 장의 사진에서 엄마 생각이, 엄마가 울면서 했던 이야기가 생각났다.
