brunch

브런치북 이상하고 아름다운 식물일지 02화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 모과 May 22. 2022

파이어가 아닌 파밍을 선택해버렸다

감자 농사 이야기다

때로는 우연의 일치같지만 결국 다 우리의 선택이다.

예전에 한창 SNS에 돌아다녔던 인생 교훈들 중에 '갈까 말까 할 때는 가고, 살까 말까 고민될 때는 사지 말고~' 이런 레퍼토리의 문장들이 있다. 공감이 되는 것도 있고 아닌 것도 있지만 내 기준에서 내가 믿고 있는 원칙이 하나 있다. 갈까 말까 할 때는 간다. 그러니까 사람들이 모여있는 어떤 자리에 갈지 말지 고민이 될 때는 간다를 선택한다는 것이다. 적어도 나에게는 그게 더 나은 선택이다.

가지 않았을 때보다 갔을 때 더 즐거운 일이 많이 일어났고 결과적으로 삶은 더 풍성해졌다. 아 왠지 거기 가면 좀 피곤할 것 같은데, 근데 또 가면 재밌을 것 같고... 싶을 때는 가는 것이다. 물론 참여하지 않고 그냥 집으로 갔을 경우의 수를 일일이 겪어본 건 아니지만 집에 머물렀을 때는 그냥 누워있거나, 티비를 보거나 아니면 누워서 티비를 보거나 보통 크게 이 세 가지에서 벗어나지 않는 나를 발견하면서부터 이런 원칙을 세웠다. 마음으로는 집에 가면 방청소도 하고 운동도 하고 책 읽고 글도 쓰면서 멋진 저녁을 마무리해야지ㅎ 라고 생각하지만 애초에 피곤하다며 집에 간 사람의 저녁이 그렇게 탄탄대로일리는 없다.

그날은 일요일이었음에도 사람들로 인한 빡침이 겹겹이 쌓여가는 날이었다. 오후 7시, 하루 일과라고 할 수 있는 것들이 전부 끝났을 때는 정서적으로 완전히 소모되어 아무것도 할 수 없는 상태였다. 그럼에도 나는 본능적으로 이대로 집에 들어갈 수 없다고 생각했다. 그러다 적절한 타이밍에 마침 오늘 기훈이네 변호사 사무실 개업을 기념하는 작은 모임이 있다는 것을 알게 된 것이다. 5명 정도 되는 모임원들을 살펴보니 모두 성품이 어질고 무엇보다 나보다 연배가 어린 사람들만 있었다. 동물적으로 여기에 가면 아무 말이나 지껄여도 되겠다는 생각이 스쳤고 바로 가기로 결심했다. '갈까 말까 할 때는, 간다!"같은 원칙은 한번 생각해본 적도 없다. 원칙에 따라 행동한다는 건 대쪽판사 이회창 씨에게나 어울리는 말이지 사실 나와는 전혀 어울리지 않는 말이다. 심지어 당시엔 사람들과의 만남이 너무 질려 혼자만의 시간을 갖고 내적 자아를 튼튼하게 하는 시간 (표현은 참 그럴싸하다)을 갖자고 생각하던 차였는데 계획도 없던 모임에 내가 스스로 청해서 가게 됐다.

강남에 위치한 변호사 사무실 개업 모임이었기 때문에 출장 뷔페라도 와있을 줄 알았지만 식탁엔 닭강정과 감자튀김이 차려져 있었다. 물론 이날은 마음이 허기를 채우려 온 자리였기에 아무래도 상관없었다. 그저 서로의 푸념을 늘어놓고 들어주고 그렇게 건강하지만 발전은 없는 수다를 재미나게 털었다. 그것만으로도 충분했다. 그런데 그 대화의 막바지에 어찌어찌하다 감자 농사에 대한 이야기가 튀어나왔다. 휘영이가 자신의 을지로 옥탑방에 (휘영이는 작업실이라고 부른다) 감자를 키우기로 했다는 것이다.

거기서 감자를 키운다고? 그 옥탑방은 내가 2년 간 살다가 작년 여름 휘영이에게 양도한 곳이다. 그 건물엔 엘리베이터가 없다. 그리고 옥탑은 5층이다. 감자 농사라는 단어를 듣자마자 흙과 화분을 들고 계단을 올라가는 내 모습이 상상됐다. 옥외 공간이 꽤 넓어서 다 채우려면 흙도 많이 있어야 된다. 그럼에도 이상하게 끌렸다. 옥탑에서 2년 넘게 살면서 재미있는 프로젝트 하나 못해본 채 에어비앤비만 하다가 끝냈다는 건 늘 마음속의 미련으로 남아 있었다. 다달이 월세 이상의 돈을 벌며 통장 잔고를 조금이나마 늘렸지만 그래서 그 돈은 지금 다 어디에 있을까? 주식에 들어가 있다... 그때의 경험과 늘어난 잔고가 의미 없는 것은 아니지만 그 돈이 없었다고 해서 지금의 삶이 크게 달라져 있을지는 모르겠다.

선자

선자 : 내가 선택한기다. 말만 하면 시상 다 준다카는 거, 내가 싫다 한 기라.
솔로몬 : 왜 싫다고 하셨어요.
선자 : 내를 반으로 쪼개 놓고 살 수는 없다 아이가. 뭐는 당당히 내놓고, 뭐는 숨기가 살고.
솔로몬 : ...
선자 : 니 그 아나? 잘 사는 것보다 우떻게 잘살게 됐는가 그기 더 중한 거라.

파칭코 6화 中

선자의 선택은 그녀의 인생을 완전히 바꿔놨다. 안락하지만 떳떳하지 못한 삶을 뒤로하고 오사카로 떠났던 선자의 선택을 감자 농사에 비유하는 건 무리수라고 여길 수도 있지만 돈이 되지 않을 것을 뻔히 알면서도 고생 길이 훤한 옥탑방 감자 농사를 짓기로 했다는 것은 넓은 의미에서 크게 다를 게 없다. 매일 우리가 하는 작은 선택들이 인생을 결정짓진 않겠지만 결국엔 그것들이 모여서 하나의 방향을 결정한다. 감자 일기를 쓰면서 감자가 아닌 드라마 파친코의 이야기를 하게 된 것도 모두 내 선택이다. 다음엔 글에 감자에 대한 이야기를 많이 담아보도록 해야겠다.

keyword

Brunch Book

이상하고 아름다운 식물일지