바닷가 마을에서 살아낸 사람들

고단한 삶, 평온한 기억

마을 어르신들의 이야기를 들을 기회가 있었다.

어머니를 앞장 세워 찾아뵌 동네어르신들은

" 다 늙은이 이야기는 들어서 뭐 한다나"라고 하셨지만

흔쾌히 이야기 들려주셨다.

잘 들리지 않는 음성,

암호를 대는 듯 알아들을 수 없는 사투리를

녹취록에 담기 위해 듣고 또 듣고,

오래전 이야기를 짐작으로 담았다.

---

밭두렁에 빨간 고무통

어미는 밭고랑을 따라 풀을 매고

세 살배기 어린애 머리는

오르락내리락 보일락 말락

호미를 든 어미 손이 바빠진다

---

어여쁜 열여덟 아가씨

마당 밖에 나가보니 신랑감이 왔단다

그날로 새색시, 며느리가 되었다

영감은 먼저 가고

홀로 백발노인이 되었는데

평생 내외하고 살아

그립지도 않다

---

호롱불을 밝히고

고운 옷을 지어주시던 어머니를

기억하는 노모는

시집가서 9남매를 낳고

행복하게 살았노라 한다

---

다라이 가득 굴을 지고

팔십 리 길을 오고 가니

머리에서 김이 나서

죄다 빠져버렸나 보다

---

바다에서 태어나

물에 빠져 죽고,

떨어져서 죽고,

절구공이에 맞아 죽고,

병에 걸려 죽었다.

---

어이구 옛날에 산 말을 어떻게 다 한다나

세상이 참 좋아져서 살만할 것 같은데

이제 노구가 되어버렸다고 한탄한다.

평범한 이들이 조용히 살아온 이야기,

알려지지 않을 이야기를 다시 떠올려본다.

그렇게 누군가는 오늘도 이곳에서 살아간다.