brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이유운 Nov 03. 2022

악몽예측관

2022 아르코문학창작기금 선정작

마음도 저물까 

우리는 여름이 되지 않았다  

   

나뭇잎이 성장하는 속도는 예측할 수 없었지만 책장 아래로 굴러 들어간 구슬을 잊어버리는 속도는 예측할 수 있었다 

우리 손끝이 너무 단단해지면……     


나는 잠든 네 이마에 손을 짚고 네 악몽을 예측하고 있었다

아가미 없이 바닷속을 헤매거나 쉴 새 없이 뺨을 맞거나 유리로 만들어진 집에서 옷을 갈아입거나.   

   

어떤 예측을 해야 할지 몰라서 나는 잠든 네 손에서 우산을 쥐여 주었다. 비가 올 수도 있으니까. 

허약한 예측.      


어쩌면 난,

네가 깨지 않기를 빌었는지도 몰라, 네가 깨어나서 내 예측과는 다른 꿈을 이야기하는 게 두려웠는지도 모르지 혹은 푸르게 질린 얼굴로 일어나는 그 순간을 두려워했는지도 모르고      


하지만 일어날 일은 일어났고 깨어날 자는 깨어났다     


“먼저 어른이 되는 사람이 더 빨리 잊히는 꿈을 꿨어. 그 세계에선 우리를 아무도 모르더라고. 너는 나를 기억하지? 나는 너에게 아직 어린 사람이지?” 

수십 번 묻고 네 질문을 들을 때마다 나는 혼란스러워졌다.      


응. 아니. 응. 아니.      


조약돌을 고르는 것처럼 대답을 고르는 연습을 했다. 

그럴 때마다 어떤 예측은 확신이 되어 갔다     


광범위하게 슬픔이 도래했고 

나는 그것을 끊임없이 복기했다

이전 03화 뱀주인자리와 순례길
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari