무의식의 세계 5

집에 대한 꿈 , 서울 집에 대한 욕망?

가끔씩 집을 이사하는 꿈을 꾼다. 이 꿈을 꾸기 시작한 건, 서울을 떠나서부터 시작되었다.

나는 서울에서 30여 년을 살았다. 물론, 지방에서도 잠시 직장 때문에 산 적도 있다. 그때는 내가 정을 두고 산다기보다는 잠시 머물다 갈 곳으로 생각했기에 딱히 '지방살이'라는 느낌조차 없던 시절이었다. 그러다가 가족이 생기고, 가족과 살던 18평 서울 아파트가 너무 좁게 느껴졌다. 그건 또 새로운 가족이 생겼기 때문이다.

그러나 우리가 이사 갈만한 서울의 아파트는 마땅치 않아 보였다. 결국, 우리는 직장의 부서를 지방에 있는 지점으로 각각 신청했다. 운이 좋았는지, 나빴는지 우리는 경기도 어느 작은 도시에 터를 잡았다. 아주 넓은 전셋집으로 말이다. 처음 살아보는 서울 외 생활은 서울을 갈 때 신기한 빨간 버스를 타는 것 말고도 생경함 천지였다. 서울에 비해 너무나 저렴한 전세값, 동네 극장과 문화회관은 엄숙함보다는 동네 어르신들의 사교 모임장 같았다. 그렇지만, 새로운 도시에 산다는 신기함은 전세살이의 불안함과 2년마다 계약기간만료가 다가올 때 느끼는 알 수 없는 초조함을 능가하진 못했다. 신기함은 1년이 지나고 익숙한 그 자리들이 되었다.

그 이후로 계속 새 집으로 이사하는 꿈을 꾸었다. 그렇지만, 꿈속에서 내가 이사한 집들은 번잡한 서울로 다시 상경해서 터를 잡진 않았다. 내가 이사 가는 곳은 바다가 훤하게 보이는 그런 집들이었다. 문을 열면 바로 바다로 이어지는 통로도 있었다. 아마 실제로도 존재할 리가 없는 그런 집들인 것이었다. 결국, 나의 소도시 생활은 좀 더 큰 경기도의 도시로 이전하는 걸로 일단 마무리되고, 평생 살 수 있을 것 같은 곳에 집을 샀다.

아이러니한 건, 평생 살 수 있겠다고 마음먹은 집을 사는 데 채 십 분도 걸리지 않았을뿐더러, 직접 방문도 안 했다는 것이다. 잘 발달된 위성 지도로 주변 환경들을 파악하고 마음의 결정을 한 후, 다음날 계약을 했다. 이렇게 이사 한 지 3년이 지났다. 그때는 주택담보대출도 아무런 제약이 없었다. 그저 내 집이 있다는 편안한 마음, 집이 망가져도 수리해서 고치면 그만이라는 안이함, 많은 대출금이 부담되긴 했지만, 뭐 어찌 되겠지 하는 방심 등이 겹쳐져 집에 대한 욕망은 따로 생기진 않았지만, 늘 비슷비슷한 곳에 이사하는 꿈은 계속 이어졌다.

바다가 보이는 집으로 이사하는 꿈. 이게 다시 서울 생활에 대한 그리움인지, 정말 바닷가에 그림 같은 집을 짓고 살고 싶은 무의식인지 알 수는 없다. 때론, 서울 사는 친구들이 집을 장만하고 싶다고 동동거리면, ‘경기도도 괜찮아’ 이야기했다 오히려 핀잔을 듣기도 한다. ‘그래도 서울 밖에서 사는 건 두려워’.

아! 서울 외의 지역에 사는 것이 두려운 건, 자신이 익숙한 곳을 떠난다는 것에 대한 두려움인지 ‘나 서울 산다’라는 자신의 지리적 위치를 포기하는 것에 대한 두려움인지 사람마다 다를 것이다.

어떤 이는 ‘강남 이외에 사는 것에 두려워’라고 이야기하기도 한다. 그렇게 따지면 ‘한국을 떠나는 게 두려워’,‘지구를 떠나는 게 두려워’까지 확장될 수 있는 거 아닌가? 하지만 그들은 그러진 않을 것이다. 익숙한 장소의 변경이 두려운 것인지 ‘서울’, ‘강남’이라는 지리가 주는 사회적 포지셔닝을 두려워하는 것인지 그들의 속사정은 각각 다 다를 것이다.

하지만, 내 마음속에 바다가 늘 보이는 집이 있듯이, 그들도 그들의 욕망과 생존 방식은 각기 다를 것이다. 그럴 때마다 나도 가끔은 흔들리곤 한다. 그들이 서울의 부심을 드러내면 낼수록, ‘나도 다시 서울에서 살아야 하나?’라는 생각을 아주 가끔 하곤 한다. 그러면서 그들은 서울의 편리함을 있는 그대로 나열한다. 맞다. 서울은 편리하다. 대중교통도 용이하다. 문화시설도 다양하다. 힙한 곳들도 많이 있다. 그렇지만 내가 살만 한 곳은 없다. 어디든 살든, 마음 편하게 살 수 있는 곳이 진정한 ‘집’이라는 나의 감각은 ‘투자’에 기반해 ‘집’을 바라보는 이들과 맞서면 언제나 낡고 고리타분하게 느껴질 때도 종종 있다.

나의 바다는 분명 서울을 뜻하는 것이 아닐 게다. 나의 깊은 심연 속에서 꿈틀거리며 갈망하고 있는 영혼의 자유로움, 무언가 표출할 수 있는 드넓음, 갇힌 세계가 아닌 열린 세계로 나아가고자 하는 열정의 작은 불씨 일게다.

난 지금 사는 이 곳이 바로 내가 살아야 할 집이라고 현재까지는 느낀다. 아주 소소하고 작은 행복들을 이곳들을 통해 느끼고 포기할 수 없기 때문이다. 내가 꾸민 시네마 룸을. 손수 모든 걸 인테리어 한 이 집을, 집 옆에 있는 도서관을, 집 옆 하천길을, 집 뒤 뒷산을, 하천길을 따라 흐르는 오리들을, 하천길을 따라 따라가다 보면 나오는 번화가를, 집 근처 대학가 술집에 있는 청춘들을.