낯선 이와의 첫 만남은 그렇게 깊고 어두운 장소로 미끄러져 내렸다.
할 수 없이,
아껴둔 장소로 갔다.
언젠가는 한 번 가보고 싶었던 곳이다.
나를 잘 아는 이와 함께.
번잡스러운 거리와는
완전히 다른 세계처럼
어둡고 조용하고 적막이 흐른다.
가게 안에 손님은 아무도 없다.
“띠링-”
문을 밀자 출입문에 달린 작은 황금색 벨이 흔들린다.
“아직 장사하나요?”
“네. 들어오세요.”
성큼 들어선 그곳에는
벽도 천장도 내부 집기들도
매트한 블랙이다.
검은 창틀의 유리창마저 바깥의 채도를 허락하지 않는다.
테이블은 크고
다른 테이블과의 간격이 넓었다.
등받이가 높은 의자는
마치 하나의 벽과도 같았다.
나는 자리에 앉아
입고 있던 검은색 코트를
앉은 채로 벗었다.
그는 내게 코트를 달라고 했다.
사회성이 발달한 사람들이 갖는 예의 그 친절함.
매너가 좋은 사람이다.
그러나 나는 웃으며 거절했다.
“아니, 괜찮아요.”
나는 마치 마법진의 결계처럼
코트 자락을 의자 위에 넓게 펼쳤다.
옷자락 위에 앉은 나를
그는 갸웃하는 표정으로 쳐다본다.
그는 자신의 코트를
옷걸이에 단정하게 걸었다.
아이스링크장이었다면,
기꺼이 스케이트화의 끈을 직접 묶어주었을 것이다.
그럴 기회를 반가워하면서.
그는 매우 친절했고,
다정한 사람의 몫처럼 대화를 주도했다.
이상하다.
누굴 만나든
맞춰주는 사람은 늘 나였는데
배역이 바뀐 영화에 출연하는 기분이다.
그는 매트한 의자 등받이를 배경으로
정중앙에 앉아 있다.
한 장의 사진처럼
일상에서는 보기 어려운 구도.
그러나 그 장면의 압도감과는 달리
그가 하는 이야기들은 그저 흘러가고 사라져 버린다.
나는 속기사처럼 그의 말을 기록하려 했지만
그건 접혀버린 시간 속으로 형체를 잃어갔다.
시간은 흘러가고
나는 그의 말을 들으며
그가 했던 말들을 붙잡으려 안간힘을 쓰고 있었다.
넓은 테이블이라 다행이다.
작은 컵과 그릇들이 한 치의 오차도 없이 세팅되어 있었다.
어쩌면 장소의 선택이 잘못되었을지도 모른다.
그곳의 명도와 질감
그리고 공간감은
사람에게 집중하기 좋은 곳이다.
나 자신에게도.
낯선 이와의 첫 만남은
그렇게
깊고 어두운 장소로 미끄러져 내렸다.