by
Mar 10. 2024
엘리베이터 괴담
초등학교 2학년이 되어 새로 이사한 아파트는 예전 주택보다 훨씬 좋았어.
햇빛도 잘 들어오고 깨끗했어. 14층인 데다가 앞에 막고 있는 다른 아파트가 없어서 햇볕이 따뜻하게 잘 들어올 수밖에 없었지. 게다가 이제 큰길만 한 번 건너면 더 이상 좁은 골목길을 걸어갈 필요가 없어졌어.
새 집엔 내 방도 생겼어. 엄마가 새 침대에 새 책상까지 사주셨지. 나도 다른 아이들처럼 핑크핑크 공주방이 꿈이었지만 그런 꿈에 그리던 방은 아니었어. 그냥 네모난 침대에 네모난 책상. 엄마가 좋아하는 꽃무늬 이불. 나한테 한 번이라도 물어봐주었으면 좋았겠지만..
핑크색커튼이라도 있었으면...복에 겨운 투정 같아 보일지도 모르겠다. 그래, 당시 우리 집은 적당히 잘 살았어. 갖고 싶은 거, 사고 싶은 거 고민 없이 살 정도는 되었지. 하지만 난 한 번도 먼저 무엇을 갖고 싶다고 이야기해 본 적이 없었어. 그렇게 해야 하는지 몰랐거든.
그냥 해주는 데로 가만히 받기만 했어. 나도 공주방 갖고 싶다, 치킨 먹고 싶다 생각은 했지만 입 밖으로 꺼낸 적이 없었어.
한 번은 엄마가 이모와 이야기하는 것을 들었어.
"우리 딸은 치킨 사달라는 소리를 안 하더라. 근데 사주면 잘 먹고"
엄마의 말을 들으며 다른 친구들은 사달라고 먼저 이야기하는구나..라는 생각을 했어. 왜 나한테는 말하지 않았을까? 엄마가 나에겐 의견을 한 번도 물어본 적이 없으면서 이모에게는 왜 저렇게 말을 하는 걸까. 나는 그냥 해주면 해주는 대로 순종적으로만 받아들였거든. 이건 성격 때문인 걸까. 엄마의 교육 때문인 걸까...
뭐, 그 뒤로도 여전히 난 원하는 것을 잘 말하지 못했어.
내가 기억하기로는 중3쯤 돼서야 내 의견을 말했다가 크게 싸우고 집까지 나갔으니... 이 이야기는 나중에 차근차근 들려줄게.
아무튼 그거라도 충분한 거지. 나만의 공간이 새 물건으로 가득 찼으니.
다 좋은데.. 다른 문제가 생겼어.
1층 집에 살다가 14층이나 높은 곳에 사는 게 신기한 건 아주 잠깐 뿐이었어.
나는 엘리베이터가 너무 무서웠어.
그때 한참 2학년 친구들 사이에 엘리베이터 괴담이 유행했거든. 혼자 엘리베리터를 탔는데 각 층마다 엘리베이터가 멈추며 열렸다는 이야기, 같이 탄 사람이 사실은 귀신이었다는 이야기, 어떤 아파트는 엘리베이터 문쪽에 작은 창문이 있는데 그 창문을 계속 보고 있으면 유령이 쫓아오거나 피를 흘리는 것을 본다는 이야기 등 생각만 해도 몸서리 쳐지는 이야기가 귀를 막아도 자꾸만 들려왔어.
혼자 있을 때면 무서운 귀신이야기가 자꾸만 떠올랐어.
그 엘리베이터 좁은 공간에 혼자 있는 동안 무슨 일이 일어날 것만 같았어. 14층까지 올라가는 시간은 너무 길게만 느껴졌어. 엘리베이터 대신 계단으로 올라갈까 몇 번 생각했는데 14층까지 올라갈 엄두가 안 났어. 엘리베이터 앞에서 서성이며 기다리다 다른 사람이 오길 한참을 기다리기도 했어.
