그녀와 걸을 수 있어 질투 나게 부러운 사람
: 김탁환 [엄마의 골목]
by
Jan 30. 2020
최근 작가 김탁환의 강연을 들었다. 그의 글에 바탕을 둔 영화나 드라마는 봤었는데 정작 그의 책은 단 한 권도 읽지 않았다는 걸 강연장에 들어서야 깨달았다. 강연장 입구에 진열된 작가의 여러 책에 약간 당황스럽기까지 했다. 강연 당사자의 책을 읽지 않고 강연을 들으려니 좀 머쓱하기도 하면서 말이다.
강연을 듣고 나니 작가 김탁환이 더욱 궁금해졌다. 그가 강연 중에 특별히 언급했던 그의 책들을 메모했었고 그중 두 번째로 읽은 책이 바로 '엄마의 골목'이다.
이 책 이전에 작가의 다른 소설 ‘거짓말이다'를 바로 먼저 읽어 다행이다 싶었다. 책에는 소설 '거짓말이다'가 많이 언급되어 있어 책을 충분히 이해할 수 있었다. 길을 걸으며 작가가 어떤 생각이었고 그 언급이 그에게 어떤 의미인지 쉽게 알 수 있었다. 의도치 않은 순서였지만 탁월한 우연이다 싶다.
책 겉표지를 완전히 꺼내서 반으로 접힌 부분을 활짝 펴야 지도를 볼 수 있다책을 거의 다 읽을 때까지도 책 뒤표지에 있다는 지도를 찾지 못했다. 그러다 책 끝부분에서 작가의 동생이 말하는 지도 얘기가 나오자 다시 표지를 찾아봤다. 표지를 완전히 꺼내 두 면으로 겹친 곳을 펼치니 그제야 두 주인공이 걷던 진해 지도가 드러났다. 이렇게 꽁꽁 숨겨 놓다니!
김탁환의 어머니는 섬세한 분이다. 대놓고 내색하지는 않지만 아들을 사랑하는 엄마 마음을 고스란히 느낄 수 있었다. 이런 어머니가 있었기에 김탁환이 존재하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 엄마에게서 아들의 어린 시절, 그녀의 옛날 얘기, 그리고 엄마 삶 모두는 아니지만 그 언저리라도 생생히 들을 수 있는 그가 부럽고 질투 났다. 엄마의 이야기는 그의 이야기이기도 하며 그의 역사가 되기도 할 것이다.
진해로 가는 고향 기차를 타면 그를 기다리고 있을 엄마가 아직은 분명 계실 것이고, 함께 걸을 때처럼 화수분처럼 엄마의 이야기도 계속 이어질 것이다.
기행 에세이지만 사진 하나 안 보여 이상하다 했는데 책 말미에 사진이 몰아넣어져 있다. 이런 방식도 나름 괜찮은 편집 같다는 생각이 들었다. 글보다 사진에 집중하게 되는 기존의 이미지 중심이 아니어서 글에 더 몰입할 수 있었던 것 같다. 모두 읽고 나서 마무리로 사진을 보게 되니 '아, 여기가 그곳이구나' 되새김하며 책이 다시 정리되는 느낌이었다.
일부러 평소 모자가 쓰는 사투리로 글을 옮기지 않았다고 작가는 말했지만 내겐 아들의 말투가 영 어색했다. 모자간의 대화인데 아들 말투는 너무나 공적인 대화처럼 딱딱하게 다가왔다. 마치 실제 대화가 아니라 소설 속 가공의 인물 이야기처럼 느껴졌다. 말투가 그러니 이 얘기가 실제 어머니가 말한 건지 소설가답게 그럴싸하게 가공이 된 건지 혼돈스럽기도 했다. 작가의 의도대로 현실 속 그들의 말투나 분위기는 어땠을지 상상하게 했다. 서로가 곰살맞은 일상은 아닐 것 같지만 그래도 그들은 무뚝뚝함 속에 진득한 속정이 있는 그런 모자지간이 아닐까.
작가의 말
나의 어린 시절 골목을 작년 겨울 엄마 기일에 형제들과 걸어봤다. 허름한 주택이 옹기종기 있던 그곳은 최근 재개발로 별천지가 되었다. 빽빽하고 높은 아파트로 훤하던 하늘도 가리어졌다. 개발이 더딘 곳이었던지라 발전된 모습이 반갑기도 했지만 예전 내 어린 시절의 골목은 사라져 그 흔적조차 찾을 수 없어 아쉽기도 했다. 골목에서 날이 어두워질 때까지 술래잡기하던 그곳을 가보고 다시 기억을 더듬고 싶다는 생각을 오래도록 했었다. 그런데 너무 늦어버렸다. 내가 너무 늦게 찾아간 것일까.
이 책은 엄마와 함께 꼭 걷고 싶게 하는 에세이다. 작가처럼 함께 걸을 수 있는 엄마가 현재는 없어 슬프고 그래서 내 어린 시절과 그녀의 삶을 다시는 들을 수 없어 허전했다. 더 늦기 전에 엄마와 함께 부디 걸어보라는 작가의 말이 내게는 소용없으니 어찌할까.
나 역시 걷는 걸 무척 좋아하는 사람이다. 비록 엄마가 아니더라도 누군가와 옛일을 반추하며 함께 걷고 싶다. 진해를 아직 가보진 않았지만 언젠가 가보게 된다면 이 책의 지도를 꼭 쥐고 따라 걸어봐야겠다는 생각이 든다.
그때 내 옆에는 누가 있을까. 누가 나랑 함께 걸으며 골목 이야기를 하게 될까. 찬란한 진해 벚꽃을 기대해 보며 그날을 꿈꿔본다.
