나무의 물결

7

나무의 물결

---

 네가 어젯밤, 내게 쏟아낸

 시린 별빛 같은 얼음의 말들을 삼키지 못했다

 그런 너를 기다리는 미명의 아침

 나무 탁자를 앞에 두고 차를 마시다가

 탁자에 그대로 잠들어 있는 나무의 단면을 오래도록 바라보았지

 그 속에 눈꺼풀을 덮은 채 누워있을

 빗방울의 뭉툭한 손톱들,

 여러 날의 바람

 흰 눈송이들의 쌓여가던 무게와

 그들을 맞으며 기꺼이 노래했을 새들의 울음을 떠올렸다

 나무의 잠든 무늬는 고요한 물결이 흐르던 오래전 마른 자국과 닮아 있고

 그대로 삼키지 못했던 사소한 일들과 채 간직하지 못하고 뱉어버린

 지난 사랑의 가느다란 머리카락들을 나는 생각한다

 그런 모든 것들이 물결이 되어 나무의 흔들림처럼 나를

 나의 혈류를

 흘러가고 있다는 생각

 낡은 방 어느 날 너와 내가 거칠게 나누었던 파도의 뜨거움까지

 깊고 넓은 파문의 무늬로 그렇게

---

* 어제의 다툼도, 오늘의 사랑도 어떤 식으로든 무늬를 남긴다. 그런 모든 것들을 견디면서 퍼져나가는, 나무의 느린 파문. 빗물의 무수한 동심원들이 마음의 바닥에 쏟아진 후였다.