인생에 낀 녹도 닦아낼 수 있기를
하루살이의 사리 빚기
"이걸 어떻게 혼자 들어냈어?"
거실 바닥에 늘어놓은 작은 다육이 화분들과 제법 무거워 보이는 효소 병들, 그리고 담금주 병들을 보며 남편이 말했다. 일단은 수고했다는 말의 다른 표현이다.
"뭐 이 정도쯤은 아직 옮길 수 있어요."
"아니, 이 스테인리스 수납장 말이야."
"뭐 이쪽으로 한 번 저쪽으로 한 번 지그재그로 움직여서 빼냈지."
"고생했어요. 나머진 내가 해 줄게."
닦아내고 다시 맞춰 제자리에 안착시키는 일까지는 모두 남편의 몫이 되었다.
나머지를 해결해 주겠다는 남편과 아침부터 또 약간의 의견 충돌이 있었다. 말할 것도 없이 제대로 아는 것도 없으면서 참견하고 싶어 하는 내게서 비롯된 것이다. 하지만 나도 할 만큼 했다. 스테인리스 수납장을 새로 구입하는 대신 약간 변색된 부분은 닦아내고 산뜻한 페인트 칠을 해서 쓰기 위해 내가 할 수 있는 만반의 준비를 해 놓고 하루를 기다린 것이다. 이런 때는 이유를 알고 싶어 하는 내게 조곤조곤 설명을 해 주면 좋으련만 설명보다는 곧바로 실행에 들어가는 남편 탓도 없지는 않다.
이 선반 재질이 스테인리스라는 건 나도 알고 있다. 다만 스테인리스가 철에 속한다고 생각하여 더 분류하지 않았을 뿐이다. 굳이 엎드려 절 받기로 남편의 입을 통해 이런저런 이유를 들으면서야 남편의 말에 조금씩 수긍했다. 남편의 말인 즉 스테인리스는 일반 철제 제품과는 달라서 철제용 페인트가 안 먹힌다는 것이다. 남편이 하는 일에 토를 달지 않기로 한 스스로와의 약속을 어기고 있음을 느끼면서도 당신이 알고 있는 건 옛날 지식이 아닐까 일단 찔러보았다.
"인터넷 검색해 보니 메탈용 페인트가 있던데?"
"그러니까 그건 일반 철 제품에 칠하는 페인트란 말입니다, 마님. 돌쇠를 끝까지 믿어 주시어요."
남편이 스테인리스 선반을 해체해 화장실로 옮긴 후 다있소 매장에 가서 녹 제거제를 사들고 왔다.
"웬 녹 제거제?"
"오래 써서 그런지 녹 기운도 약간씩 있더라고. 웬만한 스테인리스 얼룩은 이걸 뿌려 두고 얼마 기다렸다 닦으면 금세 닦이거든."
남편이 해체된 스테인리스 선반에 녹 제거제를 뿌리는 모습을 보며 내 입은 절로 닫혔다. 한 시간쯤 후 남편이 고무장갑을 끼고 싸구려 쓰리엠 수세미로 분리해 둔 스테인리스 막대를 잡고 잠시 씨름에 들어갔다. 그런 다음 샤워를 시키자 스테인리스 고유의 환한 빛이 바로 살아났다. 입가에 번지는 미소를 숨기지 못하고 어디 숨겨 두었었는지 모를 상냥한 내가 툭 튀어나오며 한 마디 던졌다.
"당신은 이런 걸 어떻게 그렇게 잘 알아?"
"이 정도는 기본이죠. 마나님이 알고 있는 것과 돌쇠가 알고 있는 것들이 분야가 다를 뿐이지."
나머지들은 자잘한 가로 세로 쇠막대들이 교차된 부분이 많아 시간이 조금 더 걸리기는 했다. 바라보는 내내 빛을 받을 때마다 스테인리스가 하얀 이를 드러내고 내게 환한 미소를 보내는 것만 같아 내 입은 귀에 가 걸렸다. 산뜻한 페인트 칠을 원했던 마음까지 충족시키지는 못했지만 반짝이는 스테인리스 특유의 환한 빛깔만으로도 충분히 만족할 만하다.
언제부턴가 토분이나 도기분은 내보내고 플라스틱 분으로 바꾸고 있다. 어떤 이들은 토분에 낀 얼룩이나 약하게 낀 이끼가 자연스러워 좋다고 한다. 나도 그렇게 생각한다. 하지만 나는 자연스러운 멋과는 어울리지 않는 체질이다. 곰팡이 비슷한 얼룩만 보아도 몸이 근질거린다. 남아 있는 토분 세 개도 언제 내 보내야 할지 지켜보는 중이다.
도기분은 무엇보다 무거워서 멀리하게 되었다. 도기분이 아니면 멋들어진 식물체도 볼품없어 보이던 시절이 있었다. 아파트 입주 초기, 화원보다는 매주 찾아오는 트럭에서 몇 개씩 들인 도기분이 한때는 베란다에 그득했었다. 그러던 것이 언제부턴가 분갈이할 때마다 무거운 도기분 대신 플라스틱 분으로 교체하게 되었다. 토분과 마찬가지로 이제 도기분 역시 이제는 몇 개 남아 있지 않다.
철이 드는 모양이다. 볼품은 물건을 담은 외양에 있지 않음을 깨달아 가고 있는 것이다. 그리고 그 깨달음은 내 외양이 볼품없어진 시기와 많이 어긋나지 않았다는 것도 알게 되었다.
큰딸은 한동안 내 눈밑 지방에 신경을 많이 썼다. 어느 병원에서 어느 정도의 비용이면 눈밑 지방을 제거할 수 있다는 정보를 자주 알려왔다. 당시 딸은 괜찮은 직장을 다니고 있었으므로 엄마를 위해 그 정도 비용쯤이야 기꺼이 지불할 용의가 있다는 뜻이기도 했다. 하지만 나는 지금껏 주욱 생긴 대로 잘 살고 있다.
엊그제 어버이 날 다녀가면서 딸이 한 말이 떠오른다.
"엄마, 머리 짧게 다듬으시니까 뒷모습은 여전히 아가씬데. 흰머리카락이 하나도 없어요."
내가 앞머리를 걷어올리며 이마 위를 가득 덮은 흰 머리카락을 보여주었다.
"이거 봐라, 서리가 겉에 내리면 해가 오르면서 금세 녹기라도 할 텐데 속에서 엉거주춤 겉 머리를 들어 올리고 있잖니. 이런 게 진짜 서리야."
문제는 외형이 아니다. 외형이야 돈 들여서 지방도 빼고 염색도 하면 감쪽 같이 가릴 수 있다. 외형에 신경 쓰고 싶지 않으면 나이 듦을 그대로 즐기면 될 일이다. 반면 내적인 문제는 돈이 아무리 많아도 돈으로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 돈으로 내면을 채울 수도 없겠지만 설사 돈으로 내면을 채울 수 있다 해도 내면을 채운 돈은 변으로 배설될 뿐이다.
외형에 신경을 쓰지 않는 나 같은 사람은 사실 더 문제이긴 하다. 내적인 면에 더 많은 마음을 써서 충족할 수 있어야 하는데 그 일이 그리 쉬운 일이 아니기에 말이다. 결국은 외형과 내면 어느 쪽도 알차게 지켜내지 못한 것은 아닌가 돌아볼 때가 많다.
녹 제거제 스프레이 통을 흔들어 헹구었다. 식초 몇 방울 섞은 물에 담가 우려낸 뒤 구석진 자리 닦을 때 곰팡이 제거용 스프레이로 써볼 참이다. 여러 번 헹궈도 거품이 나온다. 하긴 쇠에 생긴 얼룩과 녹을 제거하기 위한 제품을 담았던 용기이니 그 성분을 다 토해내기가 쉽지 않겠다.
사람에게도 각자가 살아오면서 낀 녹이 있을 터다. 나는 내 내면에 얼마나 큰 아집의 녹을 지니고 있는지 어느 정도는 안다. 좋게 말하면 나를 규정하는 개성이겠지만 그중 어떤 부분을 버린다면 나는 조금 더 나은 내가 될 수도 있지 않을까 싶은 순간들이 있다. 내면의 녹을 제거하는 방법에는 어떤 것이 있을까. 각자 자신에게 맞는 방법들이 있을 테지만 인간이라는 공통점이 있으니 누구에게나 공통으로 쓰일 인생 녹 제거제가 있을 법도 하다. 나도 알고 당신도 알고 우리도 알고 그들도 아는, 모두가 알고 있는 가장 순한 내면의 녹 제거제 말이다. 식상하고 진부하지만 우리는 평생 먹어도 질리지 않는 밥과 같은 녹 제거제를 알고 있다.
기도와 독서다. 기도와 독서야말로 인생 내면에 낀 가장 순한 녹 제거제이다.
