brunch

브런치북 지진이 난 튀르키예로 가다 04화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아일라 Mar 08. 2023

우리 마을이 웃는 법을 잊고 있었는데

지진이 난 튀르키예를 가다 (4)

어젯밤 새벽 한 시경 잠을 자려고 침대에 누웠다.

암막커튼 사이로 새어나오는 바깥의 빛이 있어 천장이 보였다.

그러니까, 저 천장이 갑자기 내려앉은 것이었다.

지금과 비슷한 이 시간. 날마다 올려다보던 저 천장이. 무방비하게 누워있는 내 몸 위로 순식간에.

물론 나는 머릿속으로만 그려볼 수 있을 뿐이어서, 무거운 콘크리트의 감촉이나 쾅 하는 굉음이나 하는 것들은 영화의 한 장면처럼 지나갈 뿐이다.

1. 아름다운 산을 둘러싼 테키르의 병원에서 진료

두 번째로 의료봉사를 간 곳은 베이스캠프에서 넉넉하게 40분 정도를 운전해서 가야 하는 작은 촌락이었다. 이름은 테키르. 이번에는 학교 건물이 아니고 지진으로 운영을 중단한 마을 보건소에서 진료를 할 수 있었다. 아무것도 없는 공간을 진료실, 수액실, 대기실로 만들어야 했던 이전 상황보다는 훨씬 나았다. 공간을 필요에 맞춰 꾸밀 필요가 없었으니까. 보건소에서 의사의 서기로 일했던 젊은 여성이 우리를 맞이해줬다. 그녀는 마치 우리와 원래 한 팀이었던 듯 필요한 장소의 위치나 비품 사용 등을 척척 도와주었다.

나는 소아과 진료실 앞에서 안내를 했다. 환자들을 줄 세우고 순서가 되면 들여보내주는 문지기 역할이다. 진료할 때 통역도 필요했고, 환자들이 어른보다는 조금 더 자유로운 영혼이면서 병원의 기운은 예민하게 알아차리는 '아이들'이기 때문에 진료 시간은 조금 더 걸리는 편이었다. 그래서 문 앞의 기다리는 아이들, 보호자들과 이야기를 나눌 수 있었다. 대부분은 겨울철 천막 생활로 감기에 걸린 아이들이었다. 특히나 이 작은 촌락에는 지진으로 인한 직접 피해를 입은 사람들이 유독 많았다. 광활한 산을 둘러싸고 너무나 평화로워보이는 이곳에 죽음과 공포의 그늘이 드리워졌다는 것이 믿기지 않았다.

2. 표정을 잃어버린 사람들

병원에 찾아온 사람들은 얼굴에 아무런 표정이 없었다.

사람들에게 어디가 아파서 왔냐고 물으면 그들은 자신에게 일어난 일에 대해 말하기 시작했다.

8층에서 자다가 뛰쳐 내려왔는데 눈앞에서 13층 건물이 무너졌다고

부모만 살고 5명의 자식들이 다 죽었다고

5층에서 떨어져 한쪽 어깨부터 다리까지 중상을 입었다고

그런 엄청난 일들을 무표정한 얼굴로 이야기하는 것이다.

그 일들 중에 내 인생에서 단 하나만이라도 일어난다면

그들이 언급한 사람들 중에 내 인생에서 단 한 명이라도 죽는다면

나는 그 인생을 도무지 살아갈 수가 없을 것 같은 엄청난 일들을.

비극적인 일이 연이어 일어나고, 고통의 수위가 우리가 견딜 수 있는 범위를 넘어서버리면 어느 순간 무감각하게 된다. 그것을 듣는 나도 그들과 비슷한 얼굴을 할 수밖에 없다. 너무나 고통스러워서 무감각하기보다 그 일 자체가 어떤 것인지 가늠조차 되지 않아서 어떤 위로의 말을 전할 수도 없다. '모르기 때문에'

그렇지만 중요한 것은,

우리가 어떻게 하느냐가 아니었다.

우리가 그곳에 있다는 사실이었다.

그들과 함께 그 시간에 존재하고 있던 사실이었다.