brunch

브런치북 어느 경찰 퇴사자의 이야기 07화

라이킷 45 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 민이음 Aug 14. 2023

퇴사 이후에는 더더욱 혼자가 되어야 하는 이유

혼자만의 시간을 가져야 성장할 수 있습니다

혼자 있는 시간

퇴사를 하고 나서 카페에 갈 일이 부쩍 늘었다. 어렵게 끊었던 커피에 다시 손을 대니 조금 억울함이 솟구치지만 적절한 집중력을 올리는 데에는 카페만 한 곳이 없기 때문이다. 내일은 차를 마시자고 다짐하며 아이스 아메리카노를 손에 든 채 가장 편한 좌석을 찾아 이동한다. 자리에 앉으면 적당한 소음이 선명해지는데, 그것은 카페에서 흘러나오는 음악 그리고 삼삼오오 모여 대화를 나누는 이들에 의해 형성된다. 반 정도는 나처럼 혼자 온 사람들이고 반 정도는 누군가와 같이 온 사람들이다. 그들에 의해 집중하기 좋은 배경음이 형성되니 어쩐지 모여있는 사람들을 보면 반가운 마음이 든다. 모여있는 사람들을 보면 가끔은 누군가가 그립다가도 금세 그 외로움은 사그라든다. 지금 이렇게 혼자 앉아있는 시간이 꽤나 편안하기 때문이다. 그러고 보면, 나는 꽤나 오래전부터 혼자 있는 시간을 즐겼던 것 같다. 지금이야 혼자 무엇을 하는 것이 일반적이지만, 10년 전까지만 해도 혼밥을 하는 것도, 혼영을 하는 것도 어떠한 도전의 범주에 속했다. 그 도전에 실패한 이들은 나에게 늘 우려 섞인 질문들을 던졌다.

혼자 학식을 먹을 때면 "왜 혼자 먹어?"(친구 없니)

혼자 노래방에 가면 "심심하지 않아?"(친구 없니 22)

혼자 영화를 보면 "팝콘은 혼자 다 먹어?"(친구 없니 33)

중앙경찰학교 생활을 할 때에도 마찬가지였다. 당시, 코로나 때문에 단 2번의 외박 후 전면 외박이 금지됐었다. 때문에 혼자 있는 시간은 없었고 눈을 뜨는 순간부터 감는 순간까지 온 신경이 복작복작했다. 때문에 혼자 있는 시간에 목이 말랐었다. 혼자 있을 수 있는 방법을 찾아낸 건, 일찍 일어나는 것이었다. 새벽 4시가 채 되기 전에 일어나 화장실을 찾았다. 아무리 중경의 빡빡한 스케줄이라도 반드시 혼자 있는 시간이 필요했다. 나는 왜 피곤함을 무릅쓰고 이토록 혼자만의 시간을 찾았을까, 혼자 있는 시간을 어려워하지 않았을까. 그 이유는 혼자 있는 시간에서 더 탄탄하게 성장할 수 있었기 때문이다.

첫 번째, 몸으로 익혀야만 앞으로 나아간다

대학교 2학년 때 처음 수영을 시작했다. 오전 6시, 월수금반, 화목반 모두 등록해서 주 5일 강습을 받았는데, 남들보다 현저히 떨어지는 운동신경 때문이지 어쩐지 진도가 훅훅 나가지 않았다. 같은 선생님, 같은 시간, 같은 에너지로 수업을 받는데도 남들보다 뒤처졌다. 월수금반만 혹은 화목반만 하는 수강생들보다도 더. 나는 아직 1 레인인데, 같이 수업을 받았던 수강생들은 어느새 2 레인에 가있었다. 선생님이 아무리 자세를 잡아줘도 그때일 뿐 내 자세는 늘 어딘가 이상했다. 이럴 바엔 차라리 개헤엄이 나을 수도 있었다.

"어떤 동작이든지 딱 한번 스스로 느끼는 게 중요해요. 그걸 몸이 기억하면 절대 안 잊어버려요."

수업시간은 늘 바쁘게 흘러갔다. 선생님이 지도를 해주면 그걸 재빠르게 익혀서 되든 안되든 레인을 몇 바퀴 돌아야 했다. 계속 뒤에서 누군가가 쫓아온다는 느낌 때문에 자세에 집중할 수 없었다. 안 되겠다 싶으면 멈춰 서서 레인에 바짝 붙은 채 남들에게 피해가 가지 않도록 이동해야 했다. 내게는 천천히 동작을 익히는 시간이 필요했다. 단 몇 분이라도. 때문에 6시 50분에 수업이 끝나면 10분 더 연습했다. 한 바퀴를 채 돌지 못하더라도 제대로 된 자세로 헤엄쳤다. 물을 많이 먹어댈수록 물속에서의 팔다리의 움직임이 자연스러워졌다. 10분이 얼마나 쌓였는지 모른 채, 2 레인에 있던 수강생들을 제치고 3 레인으로 갈 수 있었다. 내 동작을 잡아주느라 애썼던 선생님은 웃으며 말했다.

"맨날 남아서 연습한 효과가 있네요. 내가 완전히 체화하는 순간 한발 더 나아갈 수 있는 것 같아요. 뭐든지 간에."

새로운 것들을 배울 때는 내가 아닌 것들로부터 배우지만, 배운 것들을 몸에 완전히 익힐 때는 꼭 나로부터 시작해서 나로 끝을 맺어야 한다. 이것이 혼자만의 시간이 꼭 필요한 이유다. 무엇이든지 간에 내 머리에 넣는 시간, 내 몸에 익숙해지는 시간, 내 마음에 스며드는 시간이 필요하다. 그렇게 오로지 내 감각으로 익혀냈을 때 앞으로 나아갈 수 있다. 진짜 실력이 성장하는 시간.

두 번째, 나만 아는 것들이 늘어나면 쉽게 무너지지 않는다

30대가 넘어가니 대분의 인연들이 10년 전후의 관계를 유지하고 있다. 그 인연들과 1년에 몇 번씩은 주기적으로 만나면서 서로 놓쳤던 근황에 대해 주고받는다. 어느 정도 서로의 근황이 파악됐다 싶으면 자연스레 함께했던 순간들의 이야기가 시작된다.

"맞아. 우리 고등학교 때 너가 준 편지 별 내용도 없는데 눈물 났잖아."

"우리 그때 취준생이었는데도 뭐가 좋은지 별거 아닌 거로 엄청 웃었잖아."

그리곤 오늘도 너무 반갑고 즐거웠다며, 다음번에 또 만나자며 서로에게 만남의 의무를 부여하고 헤어진다. 이상하게 자주 만나지 못하는데도 그들과의 관계는 오랫동안 유지된다. 그 이유는 그들과 공유할 수 있는 비밀을 가지고 있기 때문이다. 그 비밀은 함께 보냈던 시간으로 형성된다. 그 시간이 늘어날수록 관계는 쉽게 무너지지 않는다.

이건 나와의 관계에 있어서도 마찬가지였다. 나와의 관계가 쉽게 무너지지 않으려면 나만 아는 비밀을 만들어야 했다. 혼자서 좋아하는 음식을 사 먹든, 끌리는 책을 읽든, 보고 싶었던 영화를 보든, 가고 싶었던 장소에 가든. 오로지 내 취향에 의해 구성되는 시간들. 날 것의 나를 볼 수 있는 시간들. 그리고 이 모든 것들을 총집합시켜 일기의 형태로 기록해 놓는 거다. 그 과정에서 나와 대화의 대화가 늘어난다.

"오늘 먹었던 순댓국은 어땠어?"

"비도 오고 쌀쌀한 날 먹으니까 피로도 풀리는 것 같고 좋더라. 조금 힘든 날에는 다시 먹으러 와야겠어."

"너 오늘 약간 번아웃 온 것 같은데..."

"응. 그래서 좀 쉬면서 나는솔로 봤는데 아무 생각 안 하고 집중하다 보니까 언제 그랬냐는 듯 괜찮아졌어. 난 재충전할 때 이걸 봐야 하나 봐."

혼자 있는 시간을 늘려가고, 그것들을 기록으로 남겨둘 때면 어떠한 결정을 내리는 것이 조금 쉬워진다. 내가 힘들 때 무엇을 해야 할지, 내가 어떤 일을 할 때 행복한지. 궁극적으로는 어떤 삶을 살고 싶은지에 대해서 그리는 것도 어렵지 않게 해낼 수 있다. 나를 잘 아는 선택들이 늘어가면 오히려 무너지는 것이 불가능해진다.

계속 물을 주면 죽는다

어떤 식물은 일주일에 한 번, 어떤 식물은 한 달에 한 번만 물을 줘도 충분하다. 좋은 건 무조건 많이 줘야 한다며 물을 계속 퍼부으면 그걸 감당하지 못한 채 죽는다. 물을 흡수하는 시간이 필요하고, 광합성을 하는 시간이 필요하다. 그래야 튼튼한 뿌리를 내린 채 자라날 수 있다. 식물도 이럴진대 사람의 성장이라고 다를까. 성장하고 싶다면 혼자만의 시간이 필요하다.

때문에 퇴사를 하고 나서 혼자 있는 시간을 늘려야 했다. 내가 하고 싶은 것의 실력을 키우는 시간이 필요했고, 내 마음을 튼튼하게 하는 시간이 필요했다. 그래야 오랫동안 내가 하고 싶은 것들을 할 수 있을 것 같았다.

종종 어떤 일을 하고 나면 내가 좀 더 성장한 것 같은 기분이 드는데, 특히 혼자 있는 시간을 가지고 나면 그렇다.

https://youtu.be/7uh1SDu1M4U