새벽기도

詩,냇물_26

눈이 내리는 밤

할머니는 무릎과 머리를 붙이고

내 옆에서 소원을 말했다고 했다.

운이 좋게도 선잠이 깨면

할머니의 오목한 얼굴에 닿은 달빛을 본다.

꿈인지도 모르는 빛.

밤은 아니었다.

비가 오는 밤

엄마는 까치발을 하고 나를 지나

동생을 지나 문을 닫았다.

운이 좋게도 선잠이 깨면

문을 열고 들어오는 얼룩덜룩 엄마 얼굴에 닿은 햇빛을 본다.

밤은 아니었다.

밤들과 아침이 흐르고

그 어떤 날의 나는

열심을 내도 마음이 가득 차지 않아서

열심의 시간이 지나버려서

영원함이 내게 있지 않음을 알아버려서

그럼에도 너를 사랑해서

나보다 더 너를 사랑하는 분에게

너를 비춰달라고

나를 비춰달라고

우리를 안아달라고.

밤이 아니었다.

지금부터는 새 날이다.