표백

빨래통 속에

빛 바랜 셔츠 한 장

이놈의 흰 옷은 두 번 못 입는다

슈퍼에서

순해서 아기 옷에도 쓴다는

판매원의 말을 듣고 산 표백제를

한 스푼 풀어 담근다

나도 담가본다

지워내고 또 지워내고

얼룩과 때가 벗겨지고 나서야

서서히 흰 살갗이 드러난다

서걱서걱

표백된 내가

흰빛 속에 앉아 있다

사랑도 그렇게

각자의 얼룩을 벗겨내고서야

서로의 따뜻한 색이 스민다

아주 천천히