선택의 순간은 계속된다

내 안의 여성성이 부정당하는 기분이 들며

Jul 25. 2025

내 생에 전신마취라니 그것도 두 번이나. 첫 번째 수술 후 두 번째 수술을 기다렸다.

수술 후 회복 시간도 필요했고, 오늘 수술을 했다고 내일 바로 수술을 할 수는 없으니까.

중요한 건 내 마음이었다. 더러운 암덩이를 가슴에이고 생활한다는 불쾌감부터, 세상을 원망했다. 딱히 악행을 저지르면서 산 적도 없었다. 주변 사람들을 도우면 도왔지 안 좋게 생각한 적도 없다. 세상을 억까하기 시작했다.

왜 내가 암에 걸렸냐고, 의사에게 물었지만 ‘암’의 이유는 명확하지 않았다. 세상이 새까많게 보였다. 속이 느글거리고 답답했다. 내 앞에 무수한 선택지가 펼쳐졌다. 첫 번째 암 진단 이후 브라카 검사를 하고 갔다. 브라카(BRACA) 유전자 검사는 내 몸에 돌연변이 유전자가 있는지 확인하는 검사다.

이 녀석은 DNA 복구 기능이 저하되어 세포가 비정상적으로 분열될 수 있다. 가족력을 통해 대물림될 수도 있 유전자검사는 당연히 해야 했다.

차라리 돌연변이 유전자가 나왔다면 다행이었을까? 그랬으면 부모님을 하염없이 원망했을거다. 나는 내가 암에 걸린 이유를 알고 싶었다. 암에 걸리게 한 무언가가 있다면 욕을 한 사발 했을 것이다. 암 환자는 어느날 난 교통사고라고 본 적이 있다. 그럼 그 많은 사람들 중 왜 나일까? 불행인지 다행인지 내게 브라카 1,2 유전자는 없었다.

수술 전 외래를 한 번 더 잡아 주치의 선생님과 상의했다. 당시 내게 선택지를 주셨다. 브라카 유전자가 있으면 반대쪽 가슴에도 암 발병 가능성이 높다고.

필요할 경우 자궁을 없애는 수술을 한다고 했다. 브라카 유전자 결과가 나오기 전 또 한 번 고민했다. 가슴에 암덩이를 이고 살기 싫었다.

“전 절제를 하면 인공으로 살을 채워 넣나요?”

전절제를 염두에 두고 하고 갔을 때 의사 선생님은 다소 놀란 표정이었다.

“아직 젊은데, 아기는요? 모유 수유도 해야 할텐데”

“아기, 낳게 되면 분유 먹이면 되죠. 요즘 잘 나와있잖아요.”

전 절제를 하면 방사선도 할 필요 없고 걱정할 필요도 없었다. 걱정하며 살 바엔 깨끗이 없애고 싶었다. 말은 그렇게 해도 자신은 없었으니까. 함께 고민해 줄 사람도 없었다.

엄마가 있었으면 주변 지인들을 통해 엄청 물어봤겠지. 선택을 하라던 선생님에게 내 모습이 극단적으로 보였나 보다. 아직 0기고 젊으니 부분절제가 좋다고 내게 쐐기를 박듯 말했다.

평생 여자다운 성격은 아니었지만 슬펐다. 가슴도 사라지고, 자궁도 사라지면 어떤 기분일까? 내 성별이 부정당한 것 같았다. 내 암은 호르몬 수용체 양성 유방암이다. 여성호르몬의 성장을 촉진시키기 때문에 억제하는 호르몬 약도 5년간 먹어야 한다. 약을 먹는 동안 아기는 가질 수 없다.

임신을 하면 아기가 기형으로 태어날 확률이 있어 주치의와 상담을 해야 한다. 결혼 예정은 없지만 약을 복용하는 중엔 아기를 못 갖는다. 5년 후 나는 마흔한 살, 노산이다.

두 번째 수술 전 산부인과에 들렸다.

미세석회화를 그냥 넘기려 했을 때 선생님은 내게 검사 예약을 잡으라며 신신당부했다. 얼마 전 갔을 때 자궁에 0.9cm 용종 외에 난소에 5cm 물혹이 있었다. 수술 후 요양하려고 절에 들른 적이 있다.

나는 약사여래불상 앞에 서서 빌고 또 빌었다. 그덕일까 난소 물혹은 사라져 있었다. 항암을 하지 않아 난자동결은 선택사항이 아니었다. 내가 다니는 병원은 기독교 병원이라 생명윤리에 어긋나기 때문에 따로 협진을 잡지 못했다. 항암을 하는 것도 아니니까. 선생님께 조심스럽게 물었다.