brunch

브런치북 마음 속 초고를 꺼내드립니다 23화

라이킷 46 댓글 9

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 북도슨트 임리나 Nov 04. 2023

글을 쓰는 동안에도 시간은 흐른다

울리는 문장을 써라 9

무언가를 오래 관찰하는 것은 당신을 성숙하게 하고 깊은 의미를 깨닫게 해 준다.
-빈센트 반 고흐

정희진 작가는 "독서는 내 몸전체가 책을 통과하는 것이다.'라고 했다.

나는 글쓰기도 마찬가지로 글을 시작하고 글을 마치는 동안 몸 전체가 통과하는 것이고, 통과하는 동안 '시간'이 흐른다고 생각한다.

많은 사람들은 이야기가 머릿속에서 구상이 완벽히 끝나야만 글을 쓸 수 있다고 믿고 있다. 그렇지만 글을 쓰다 보면 생각지도 못한 방향으로 가게 되고 또 처음과 다른 결론에 다다를 때도 많다.

이 경우는 처음 시작할 때 잘못된 구상을 한 것일까? 아니면 신이라도 내린 것일까?

아니다. 첫 문장과 마지막 문장 사이에는 시간이 존재한다. 글을 쓰는 동안에도 시간이 흐르고 나의 사고도 흐른다. 글을 시작할 때의 나와 글을 마칠 때의 나는 다른 내가 될 수 있다.

예를 들어 나는 돼지에 관한 이야기를 쓰기로 했다. 순전히 돼지에 대한 호기심 때문이었는데 우리가 거의 매일 먹다시피 하는 삼겹살을 흔히 볼 수 있지만 그 삼겹살이 되는 돼지는 도대체 어디 있는지 궁금했다. 그래서 돼지에 관련한 책, 영화 등을 찾아서 한 편씩 글을 썼고, 그 글을 쓰다 보니 우리나라에 도축되기 직전 구한 돼지를 키우는 생츄어리가 있다는 걸 알게 되었고 그 생츄어리에 정기 기부를 하게 되었다.

나는 돼지에 관한 글을 시작할 때 '결론'을 정해놓지 않았다. 고기 얘기를 하면 결론이 비건으로 가는 다소 뻔한 결론이 될 수도 있지만 나는 글을 쓰는 동안 나를 어떤 결론으로 데려다 줄 지 궁금했다. 만약 내가 '고기를 먹지 말고 비건이 되어야 한다'라는 결론을 정해놓고 글을 썼다면 생츄어리는 만날 수 없었을 것이다.

글을 쓰는 과정에 충실히 쫓아가다 보니 우리나라에 유일하게 있다는 생츄어리를 알게 되었고 새벽이(그곳에서 생활하는 돼지의 이름) 존재도 만날 수 있었다.

지금도 단편 소설 <레이먼드 카버>를 쓰고 있다. 인물 설정과 대략의 스토리는 정해놨지만 결말은 정하지 않았다. 혹자는 어찌 구상 없이 쓰느냐고 할지도 모른다.

그렇지만 나는 이야기는 살아 있고, 이야기 자체는 흘러가고 또 나도 쓰는 동안 변한다고 생각했기에 결말을 과정에 맡기기로 했다. 그렇게 결말을 쓰게 되면 다시 시작 부분을 수정할지도 모르지만, 글은 유기체고 언제나 변화할 수 있다는 무한한 가능성을 경험하게 된다.

사람들은 시간의 흐름을 아래와 같이 인지하고 있다.