(시 마중 이야기 1)
시인의 아버지, 시를 쓰다
-까불지 않기, 복수
까불지 마/ 김미희
할머니가 키로
보리를 까분다
거푸거푸 까불까불
가벼이 들까부는 녀석들은
냉큼 키 밖으로
쫓겨난다
묵직하게 듬직하게
자리를 지킨 알곡들만
키 안쪽을 차지했다
-동시집 '네 잎 클로버 찾기' 중에서
우리 아버지는 칠십 평생을 농사만 짓고 사셨다.
지금은 몸이 고장 난 데가 한두 군데가 아니셔서 텃밭에 푸성귀 농사를 짓는 게 소일거리의 전부다. 하지만 나의 글쓰기 조기교육은 아버지께서 시키셨다.
섬에서 뭍으로 공부하러 간 오빠들에게 일곱 살 때부터 편지를 쓰게 하셨다. 고로 나는 아버지가 입학한 셋째 오빠에게 한글 가르치는 것 보며 어깨너머 입학 전에 한글을 깨쳤다.
자꾸 고쳐 써야 좋은 글이 된다며 퇴고가 얼마나 중요한 지
(물론 이런 전문 용어는 쓰지 않으셨다.)
강조하시며 고쳐 써 오게 했다. 아버지에게 오케이 사인을 받은 편지는 하루에 두 번 왕래하는 배를 타고 건너가 오빠 손에 쥐어지게 되었다.
오래 전이다.
푸른문학상 수상 시집이 출간되어 보내드렸다.
읽으시고는 내게 전화하셔서,
"세 명 꺼 다 봐도 뭐, 별거 없더구만. 이런 걸 상 받았다고 책 내고 그랬냐?"
털털 웃으시며 그러셨다.
차근차근 음미하면서 읽어보시라 했더니 ,
"여러 번 읽어봤지." 하신다.
나는 속으로 어렵소, 정말 어렵소이다를 연발했다.
모든 시는 독자의 몫이거늘, 작가의 설명은 부질없는 짓이기에 말을 아꼈다.
다음 날인가 아버지가 전화하셨다. 느닷없이 시를 썼다며 들어보란다.
나는 열심히 받아 적었다.
확인/김준택
여보, 나 사랑해?
응,그럼!
얼마만큼?
하늘만큼 땅만큼
정말?
아니,달만큼!
정말?
응 별만큼! 별로 안 사랑혀!
나는 드디어 복수를 하게 되었다.
"이게 뭔데? 아버지!"
했더니, 삐지셨나? 아버지의 응수는,
"니 시도 별거 아니데."
나는 할 말이 없다. 우리 아버지가 이겼다. 함부로 까불면 안 되겠다.
겸손해야 함을 또 아버지께 배운다.
이 한 편의 시를 쓰시고 우리 아버지 얼마나 흐뭇하셨을까?
'별만큼 사랑해.'가 '별로 안 사랑혀'가 되기까지 아버지의 메타포는 거기 숨겨두신 거다.
내 시는 아버지에게 시 창작의 열의를 불러일으켰으니 그것으로 단단히 한몫을 한 것이다.
나는 내가 쓰는 시는 이랬으면 좋겠다.
"나도 이 정도는 쓸 수 있어!" 용기를 주는 것.
누구나 시인이 될 수 있다!
우리 아버지도 시를 쓰셨다는 것만 봐도 알 수 있다.
오늘의 TIP: 여러 번 고쳐 써라.
그게 글쓰기의 왕도다.
네 잎 클로버 찾기, 김미희, 푸른책들