by
Sep 27. 2021
스물아홉에도 내가 여전히 방황하는 이유
모르니까 쓰는 것이다
오늘 점심에는 회사 동기와 답이 없어 어려운 이야기들을 오랜만에 나눴다. 요즘 서로 살기 바빠 대화다운 대화를 나눈 지가 좀 오래됐는데, 알고 보니 그 언저리에는 앞으로의 인생에 대한 고민들이 잔뜩 자리하고 있었다. 단지 서른을 앞두었다는 이유만으로 고민이 많아진 건 아니다. (동기는 나와 동갑이다.) 학교를 졸업하고 사회생활을 한 지 수년이 지나니 좀 더 넓은 세상을 알게 되었다. 얕지만 나름대로 다양한 것들을 경험하면서 하고 싶은 것과 잘하는 것도 알게 모르게 선명해지고 있었다. 그러다 보니 이것저것 해보고 싶은 욕심은 나는데, 괜히 다 잘해보려다가 이도 저도 안 될 것 같은 두려움이 있었다. 그렇다면 어떤 것에 우선순위를 두어야 하는지, 하루 일과 중 무엇에 얼마만큼의 시간을 할애하는 것이 좋을지, 많은 생각들이 뇌리를 떠나지 않았다.
동기의 이야기를 들어 보니 하루에도 마음이 몇 번은 바뀐단다. 아침에 일어났을 때 생각이 바뀌고 저녁에 잘 때 또 바뀌고, 갈팡질팡하며 퀭하게 지낸다고 하니 안타까웠다. 하지만 안타까움은 순간적인 감정이었을 뿐, 사실은 나도 다를 바 없는 삶을 살고 있음을 깨달았다. 공부에도 때가 있다고 하는데, 지금 이 나이에 공부해서 그 결과로 노력이 증명되는 무언가를 더 하지 않아도 나는 정말 괜찮은 걸까. 나중에 후회하지는 않을까. 글은 언제나 쓸 수 있는 것이 아닌가. 책도 언제든 읽을 수 있는 거잖아.
방황을 해야 방향을 찾는다
vs 방황만 하다가 방황으로 끝난다
당신은 어느 쪽을 믿고 싶은가? 방황이 그저 방황으로 끝날 수도 있겠지만, 방황을 해야 진짜 내가 살고 싶은 인생을 살 수 있다고, 나는 믿는다. 방황으로 인해 조금은 불편하고 고달픈 시간들이 생기겠지만 충분히 감내할만한 가치가 있다고, 나는 판단했다.
시작할 때는 누구도 알지 못한다. 써가며 알게 된다. 알아서 쓰는 게 아니다. 모르니까 쓰는 것이다.
- 강원국, <강원국의 글쓰기>, p.17
알아서 쓰는 게 아니라 모르니까 쓰는 것이라는 저자의 말이 엄청난 위로와 격려로 다가왔다. 책을 읽고 글을 쓰는 행위는 언제든 가능하다. 하지만 지금 이 순간부터 그 행위의 견고한 역사를 쌓아간다면 그렇지 않았을 때와 극명히 다른 결과를 가져올 것이라고 믿는다. 무엇이든 일찍 할수록 좋고, 꾸준히 할수록 빛을 발하는 법이니 말이다.
어쩌면 내 생각의 끝에는 이미 답이 정해져 있는지도 모른다. 자아실현과 풍족한 삶을 영위하기 위한 경제적 자유 그리고 행복한 가정을 꾸리는 일. 적어도 오늘 밤까지는 내가 가장 원하는 것들이다. 지금 내가 이를 달성할 수 있는 방법은 안정적인 직장을 다니면서 나다운 '글'을 써서 실력을 키워가는 일이다. 얼마나 오랜 시간이 필요할지는 알 수 없다. 하지만 내일을 알 수 없기에, 오늘의 내가 한 줌의 희망과 기대를 품을 수 있는 것이라고 생각한다.
인간은 노력하는 한 방황한다.
- 괴테
