brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 도로시 Oct 26. 2024

히노끼의 아침

일본의 전통 가옥은 목재를 사용한 목조가옥이 많다. 편백나무로 지어진 숙소 내부는 문을 열고 들어서자마자 은은한 나무향이 난다. 온통 편백나무 향이 가득하다. 하나의 건물에 두 개의 방이 나눠져 있다. 나무로만 지어져 있어서 인지 방음은 좋지 않다. 옆방에서 무슨 이야기를 하는지 다 들린다. 의도하지 않게 옆방 사람들의 비밀스러운 이야기를 들어야 할지도 모른다. 그들이 누군지는 알 수 없었지만 사랑과 우정 사이에서 고민하는 이야기였다. 술을 조금 마신 것 같기도 하다. 누군가에게 전화를 했고 애교스러운 목소리를 내었다. 바로 옆에서 이야기하는 것처럼 선명하게 들리는 옆방의 대화였다. 옆방 사람들의 이야기를 듣지 않기 위해서는 우리가 더 큰 소리로 대화를 해야 했다. 누가 누가 더 큰 목소리로 말하는 대화의 장이 열렸다.

그들의 이야기는 새벽 늦게 까지 이어졌다. 고요한 새벽이라 그들의 목소리는 더 크게 좀 더 선명하게 들렸다. 다. 그들의 목소리가 조용해질 때쯤 우리도 잠들 수 있었다.

오션뷰를 선택했다. 아침에 일어나 바다의 풍경을 담고 싶었다. 방 창문으로 보이는 바다가 신비롭다. 아직 동이 트기 전이다. 붉게 타오르는 지평선을 바라본다.

습관은 여행지에서도 변함이 없다. 다섯 시에 일어나는 나의 일상이 여행지에서 어어진다. 몇 시간 제대로 잠을 자지 못했음에도 다섯 시에 눈이 떠졌다. 피로감이 남아 있기는 하지만 견딜만했다. 창문 밖 풍경 덕분일지도 모르겠다. 늦잠을 자면 볼 수 없는 풍경이지 않은가. 잠들어 있는 하에게 귓속말을 전했다. 곧 해가 뜰 것 같다고. 얼른 일어나라고. 하는 두 눈을 슬그머니 뜨더니 손을 흔들었다. 해 뜨는 건 안 봐도 괜찮다는 표현이다. 잠들기 전 꼭 깨워 달라는 하는 다시 깊은 잠이 들었다. 해 뜨는 거 보는 것보다 잠자는 게 더 좋을 열세 살이다.

이번에는 자고 있는 민이 귀에 속삭였다. 곧 해가 뜰 것 같으니 일어나라고. 민이는 고개를 절레절레 흔들었다. 민이도 자는 게 더 좋을 열두 살이다.

남편에게 속삭였다. 곧 해가 뜰 것 같다고. 남편은 두 눈을 비비고 일어났다. 자는 것보다 해 뜨는 걸 더 보고 싶은 마흔 중반의 두 남녀는 창문을 열고 더 선명한 바다를 바라본다.

해가 뜨고 있다. 우리는 침묵했다. 몇 가지 이루고 싶은 바람을 말하기도 했다. 마음으로. 나만 알 수 있게.

남편이 바다를 배경으로 사진을 찍어 달라고 했다. 창문에 걸터앉은 남편 뒤로 드 넓은 바다가 펼쳐졌다. 푸르스름한 하늘과 바다가 맞닿아 있는 곳에 해가 떠오른다. 고기잡이 배가 바다 위를 떠 다닌다. 어부의 하루는 좀 더 일찍 시작한다. 모두가 잠든 사이 어둠의 바닷속으로 들어간다. 해가 뜨면 다시 육지로 돌아오는 그들의 배가 만선이기를 바라 본다.

그림 같은 풍경은 시시각각 변했다. 드 넓은 바다와 푸른 숲은 해가 비추는 빛에 따라 더 반짝이거나 좀 더 선명해졌다.

하나의 생각에 매몰되어 있는 나다. 벗어나고 싶은 생각이다. 바다에 던져 버리고 싶은 마음이었다. 바다를 보고 있으니 그리 해도 될 것 같았다. 왠지 모든 걸 품어 줄 것 같은 바다의 너그러움이 느껴졌다. 여러 번 던지고 또 던졌다. 사라졌겠지 생각했다. 사라졌을 거야 기대했다. 기대가 실망이 되는 경험을 여럿 한 나다. 실망이다. 벗어던지지 못했다. 굳게 박힌 기억하고 싶지 않은 생각은 여전히 존재하고 있다. 얼마의 시간이 지나야 하는 걸까. 그래야 이 지긋지긋한 생각에서 벗어날 수 있을까. 답은 내 안에 있다지만 그 답을 여전히 찾지 못했다.

우리가 머문 숙소의 기억은 히노끼의 아침이다. 바다의 풍경에 오랜 시간 머문 우리다. 방안에 가득한 편백향과 이국적인 온도가 여행을 기억하게 한다.

keyword

Brunch Book

여행자의 기억법