임신일까 폐경일까...

난임이라 딩크가 되기로 했다.

by 토보이

Oct 19. 2023

좀 있으면 결혼한지도 만 5년이 된다.

서른 여덟에 만난 남자와 1년 6개월 간 연애를 했고, 서른 아홉에 그 남자와 결혼을 해 어느 덧 5년.

그 사이 나는 두 번 유산을 했다.

그리고 그 과정을 거치면서 우리 부부는 딩크가 되기로 했다. 정확하게는 아이를 가질 수 없다 판단했기에, 그렇다면 아예 딩크처럼 살아보겠노라 마음을 바꾼 것인데...

남편의 속내까지야 알 수 없지만, 나는 그래야만 우리 부부가 난임이라 우울하고, 난임이라 슬프고, 난임이라 덜 행복하다는 생각에서 벗어날 수 있을 것 같았다.

딩크를 욕하던 나

솔직히 결혼 전에 나는 딩크족에 대해 매우 부정적인 견해를 갖고 있었다.

견해라고 할 만큼 진지하거나 확고한 생각은 아녔지만, 막연하게 딩크 = 이기적인 사람. 나는 그렇게 생각했다. 왜냐. 임신과 출산은 결혼 후 자연스레 이어지는 다음 수순이고 부부이기에 주어지는 선물 같은 건데 (블라블라), 그걸 거부하고 자신들의 삶에만 몰두한다?! 그럴 거면 결혼을 왜 해선...

예전의 나는 그랬다. 그랬는데...

결혼을 하고 임신 대신 유산을 경험하면서 내 생각도 많이 바꼈다.

먼저 임신과 출산은 결혼을 했다고 해서 당연하게 이어지는 수순도 아닐 뿐더러, 부부라고 해서 모두가 받을 수 있는 선물도 아니다. 그러니 임신은 필수가 아닌 선택인 게 맞고, 임신하지 않는다고 해서 비난받을 일도 아닌데...

모든 사람은 기적

누군가에겐 선택인 이 임신. 누군가에겐 일상을 내어놓고 간절히 바라는 소망이며, 그리고 이렇게 성공한 임신이 출산으로 이어지는 건, 내 생각엔 기적 중에 기적이다.

가까스로 임신에 성공했다 치자. 노심초사 열 달을 지켜내야 하고 (나는 지키내지 못했다),

무사히 출산을 했다 치자. 그 다음엔 임신보다 더 혹독한 양육의 과정이 또다시 부부를 기다린다. 건강하게 태어난 아기가 걸음마를 하고 말을 배우고 학교에 가고 성인이 되되록, 부부는 양육을 해야만 한다. 한 마디로 인생 매 순간이 넘어야 할 산이고 고비인데...

세상 그 누구도 저절로 태어나 아무렇지도 않게 성장한 사람은 단 한 명도 없다. 새삼 이 사실을 깨닫자주변 눈에 보이는 모든 사람들이 빛나는 기적처럼 느껴지는 신기한 현상.

나는 유산을 경험하고나서야 이 사실을 알았다.

난임이기에 딩크가 되기로 했다.

그리고 나는(우리 부부는) 난임이지만, 일체의 시술을 받지 않는 딩크가 되기로 결심했다.

만일 정말 기적적으로 임신이 돼 아기가 생긴다면 그때는 기쁜 마음으로 출산을 하겠지만, (실은 지극히 낮은 확률에도 이걸 바라는 마음이 아직 있다) 임신을 위해 하는 인공적인 시술, 그 외 어떤 노력도 하지 않을 예정이다.

일단 또다시 겪을지도 모르는 유산, 반복되는 시술 실패가 두렵다. 그리고 그때마다 들어가는 돈, 시간, 노력도 아깝다. 뭣보다 나는 나의 일상을 내어주고 아기를 임신해, 나의 전부를 받쳐 그 아기를 건강한 성인으로 자라게 할 자신이 없는데... (이 부분에서 새삼 지금의 나와 남편을 있게 해준 부모님을 존경하게 된다)

난임이 되고보니 도리어 딩크가 되었달까, 현재 나는 이런 상태다.

그러면서도 한 번씩 나는 예쁜 아기들을 보면 심쿵하고, 길 가다 어쩐지 독거 노인일 것 같은 분을 보면 나와 남편의 미래를 그려 본다. 가끔씩 속 모르는 누가 "왜 애가 없어?" "혹시 딩크야?" 물으면 나도 모르게 꿍해지고, 주변 지인이 출산 소식을 전해오면 온전히 축하해 주는 일도 쉽지 않다. 지금껏 별 생각 없던 어버이날도 앞으론 쓸쓸할지 모른다는 생각을 하면, 갑자기 눈물이 나기도 하고...