나는 침대보다는 말 위에서 죽고 싶다

100일 챌린지_Day 72

Oct 11. 2025

마흔이 넘고부터 대화의 주제는 늘 비슷하다. 어디가 아프고, 뭘 먹으면 덜 늙는지, 무슨 운동이 유행인지. 그 대화 속에서 가끔 안도한다. 나만 고장 난 게 아니구나. 하지만 어느 순간, 그 반복이 희미한 슬픔으로 번진다. 늙어가는 일이, 낡아가는 일처럼 여겨져서.

그러던 중 교회 모임에서 일흔이 넘은 권사님 한 분을 만났다. 혹시 모임 분위기가 무거워질까 잠시 염려했지만, 기우였다. 그분은 그 누구보다 생생하고 활기가 넘쳤다. 새 노래를 배우면 가사를 다 외워 흥얼거리고, 배드민턴 라켓을 휘두를 때는 소녀처럼 웃었다. 몸이 아픈 날에도 침대에 눕지 않고 밖으로 나가 공기를 마셨고, 돌아오면 얼굴빛이 정말 환해졌다. 함께 대화하다 보면 젊은 우리가 오히려 더 보수적이고 닫혀 있다는 걸 깨닫곤 했다. 그분의 시간은 달력 밖에서 흐르는 듯했다.

모임 후 돌아오는 지하철 안에서 몽테뉴의 『수상록』을 읽었다.

"침대보다는 말 위에서 죽고 싶다."

잠시 책을 덮고 권사님 얼굴을 떠올렸다. 바로 책 사진을 찍어 보내드렸다. 다음 날 권사님은 좋은 책 소개해 줘서 고맙다며, 몽테뉴에 반했다고 했다. 바로 이북으로 찾아 읽으신 것이다. 진정 침대가 아니라 말 위에서 살아가는 사람, 멈추지 않는 사람.

"침대보다는 말 위에서 죽고 싶다."

보통 나이가 들면 위험을 피해야 한다고 말한다. 나가면 다친다, 무리하면 탈 난다. 하지만 가만히 있는 게 정말 안전한 걸까. 움직이지 않는 건 결국 식물이고, 돌이다. 살아서도 죽은 것과 다르지 않다면, 삶을 조금 더 길게 이어 붙이는 일에 무슨 의미가 있을까.

나이 들어 긴 여행을 떠나면 결코 돌아올 수 없을 거라고 겁을 주는 사람들에게 몽테뉴는 말했다. 여행을 떠나는 것은 돌아오기 위함도, 끝까지 가기 위함도 아니라, 단지 걷는 것이 좋아서라고.

몽테뉴는 16세기, 아무도 하지 않던 시도를 통해 '에세이'라는 장르를 만들었다.

몽테뉴를 읽으며, 문득 내 글이 나아가야 할 방향이 선명해졌다. 누군가를 설득하기 위해서가 아니라, 그저 쓰는 게 좋아서 쓰는 글. 무엇을 얻으려는 계산이 아니라, 살아 있다는 증거로서의 문장. 틀렸다는 말을 들어도, 흘러가듯 시도하는 글. '에세 (Les Essais)'라는 말 자체가 '시도'라는 뜻이다. 몽테뉴는 16세기, 아무도 하지 않던 시도를 통해 '에세이'라는 장르를 만들었다.