상처가 권리가 되고, 불운이 면죄부가 된다

100일 챌린지_Day 77

Oct 16. 2025

역대하를 읽다 보면, 왕들의 몰락이 늘 같은 패턴을 따른다. 요아스, 아마샤, 웃시야—그들은 모두 선한 왕으로 기록되지만, 결국 비참하게 끝났다. 형통할수록 교만이 자라났고, 축복이 서서히 그들을 갉아먹었다. 형통함은 교만으로 가는 지름길이다.

그런데 묵상을 하다 문득, 다른 쪽 얼굴이 보였다. 형통은커녕 하는 일마다 어그러지는 사람의 교만은 어디서 오는가. 실패와 불운이 늘 겸손을 낳는 건 아니다. 나는 가난하니까, 몸이 아프니까, 외롭고 힘드니까 — 그러니 누군가 나를 더 이해하고, 더 배려해야 한다는 믿음. 그 믿음이 쌓이면, 상처가 오히려 권리가 되고, 불운이 종종 면죄부가 된다.

수동공격성은 폭력의 반대편에 서 있는 척하지만, 실은 세련된 형태의 폭력이다. 직접적으로 화를 내지 않고, 대신 침묵으로 상대를 벌한다. 모른 척하고, 늦게 답하고, 일을 대충 하거나 몸이 아프다고 눕는다. 그 모든 행동이 ‘의도하지 않은 우연’처럼 포장된다. 상대는 반격할 근거를 잃고, 죄책감만 남는다. 폭력은 상처를 남기지만, 수동공격성은 관계의 근육을 서서히 굳게 한다.

오래도록 그런 사람 옆에서 시달렸다. 내 말이나 행동이 마음에 들지 않으면 며칠이고 앓아누웠다. 나는 끝없이 내 잘못을 찾아 헤매며, 상대의 감정에 인질이 되었다. 내가 받은 화살을 되돌려줄 길 없어 스스로에게 꽂았다. 폭력보다 조용하지만 훨씬 깊게 스며드는 상처였다.

글을 쓰며 나는 그 어둠과 마주했다. 한동안 나는 쓰지 않음으로써 나를 벌하고 있었다. ‘나는 괜찮아’라는 가식을 벗겨내고, 마침내 “나는 화가 났다”, “나는 외롭다”, “나는 쓰고 싶지 않다”라고 정확히 적는다. 감정은 이름을 얻는 순간, 나를 파괴할 힘을 잃는다.