brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김구름 Oct 27. 2024

아이들 사이 대장은 필요없다

어머니의 치맛바람으로 초등학교 6년 내내 반장이나 부반장을 맡아서 했다. 남들 앞에 나서는 일이 성향과 맞지 않았지만 그땐 엄마나 선생님에게 칭찬받고 인정받는 게 삶의 목표였다. 그래서 시키는 일은 고분고분 어떻게든 해냈다. 하지만 지금 생각해보면 열 살쯤 되는 아이에게 무리한 책임이었다 싶은 반장의 임무도 있다. 바로 반 아이들을 조용히 시키는 것이다.

초등학교 4학년인지 5학년인지 정확히 모르겠지만 그 당시 담임선생님은 교무실에 일이 있으면 나에게 “반장이 애들 좀 자습 시키고 있어.”라고 말한 뒤 자리를 비우셨다. 떠드는 학생이 있으면 칠판에 이름을 적어놓으라고 하셨다. 나는 선생님 대신 교탁에 앉아 아이들을 감시하는 역할을 했는데 솔직히 처음엔 애들보다 윗사람이 된 것 같아서 기분이 들떴다. 하지만 기쁨은 아주 잠시일 뿐 이어지는 시련은 나를 완전히 압도했다.

솔직히 같은 반 아이가 반장이랍시고 앞에 서 있는데 누가 그 말을 듣겠는가. 그것도 체격 아담하고 순한 얼굴에 목소리는 또 어찌나 앳된지 아무리 단호히 말해도 전혀 위협적이지 않은 걸. 선생님이 나간 지 얼마 되지 않아 아이들은 왁자지껄 떠들어댔고 나는 조용히 하라는 말만 부질없이 되풀이했다. 그러다 눈에 띄게 시끄러운 아이의 이름을 칠판에 적었는데 그 아이의 눈이 날카로워지더니 이렇게 말했다.

“네가 뭔데 조용히 하라는 거야?”

그때는 그 아이가 심술을 부리는 것처럼 보여서 미웠다. 학생이면 마땅히 선생님 말씀을 잘 듣고 수업시간엔 공부를 하는 게 도리 아닌가. 왜 당연한 것을 따지려고 드는지 이해할 수 없었고 그런 일이 반복되자 그 아이를 문제아로 단정 지었다. 그런데 지금은 똑같은 학생들 중 한 명에게 감당할 수 없는 권력을 위임한 선생님이 원망스럽다. 애초에 35명 남짓한 아이들을 동갑인 한 아이가 휘어잡을 수가 있겠는가.

그런데 그 비슷한 실수를 내가 했다. 학습실과 놀이방에 동시에 있을 수 없으니 나도 모르게 아이들 중 가장 연장자를 골라 “네가 여기서 가장 형이니까 동생들 좀 조용히 시켜.” 이렇게 말한 것이다. 차라리 모든 아이들에게 얌전히 놀라고 주의를 주는 게 나았는데 나 좀 편하자고 한 명에게 책임을 떠맡겨 버렸다. 결국 연장자인 아이는 동생들을 지켜보느라 제대로 놀지도 못했다. 그리고 동생들이 자기 말을 듣지 않으면 진심으로 속상해하고 답답해하는 표정을 지었는데 그 모습이 예전의 나와 겹쳐 보였다. 아이들을 조용히 시키지 못하는 게 내 무능처럼 느껴지고 선생님이 실망하실 거라는 두려움에 좌절감을 느꼈던 그 때의 내가 말이다. 진심으로 후회되었다. 내가 아이한테 괜한 스트레스를 줬구나.

한국은 나이를 기준으로 위계질서를 세우는 데 익숙하다. 아이들도 어릴 때부터 자연스럽게 그런 문화를 받아들인다. 문제는 모든 상황에서 나이를 앞세워 다른 사람을 통제하려는 버릇이 생길 수 있다는 것이다. 최근엔 다른 선생님이 한 아이에게 동생들 좀 조용히 시키라고 말하는 걸 보았다. 그 아이는 자기 말을 잘 들은 동생에게만 문구점에서 산 군것질이나 장난감을 줬다. 다른 아이가 자기도 달라고 조르자 “내 말 잘 들으면 너도 받을 수 있어.”라고 말했다. 그 모습이 대견하다기보다 걱정이 앞섰다. 고민이 깊어졌다. 정말이지 아이들 앞에 서면 고민이 끊이질 않는다.

keyword