내 물건도 내 맘대로 못 고르는 바보병신

<K장녀 해방일지> 마흔에 나는 나로 다시 태어나기로 했다.

by 잔디아이

Feb 4. 2024

출판된 책에는 수많은 퇴고와 추가 스토리로 재밌게 완성되었습니다.

한국 문화 속 K-장녀와 모든 딸들을 응원합니다.

에세이 <나는 마흔에 K-장녀를 그만두기로 했다>

많은 관심과 성원 부탁드립니다.

https://litt.ly/zandiai_428

결혼을 앞두고 한창 신혼집을 꾸미던 때의 이야기다.

독립 이후 첫 살림의 배경이 될 벽지는 상큼한 칼라로 시작해 보고 싶었다.

자고 일어나면 기술이 발달되어 있는 지금과 달리 그 당시엔 전문 인력 앱 보다 발품과 입소문으로 인테리어 업체를 찾던 때다

이사와 인테리어 노하우가 축적된 엄마에게 잘 하는 인테리어 가게를 아시는지 여쭙고 싶었지만 하나를 물으면 깊고 강하게 간섭하는 터라 주저했다. 그렇지만 처음 대면하는 영역이기에 1+1으로 따라오는 불편함은 잘 대처해 보기로 하고 엄마에게 여쭈었다. 역시나 엄마는 작전팀 수행요원처럼 이모들 연락망에 접촉해 신속하게 정보를 알아오셨다.

'종로에 방산시장 어디 가게 사장님!'

그러면서 신혼이라 '아무것도 몰라서' 바가지 쓸 수 있다며 덧붙여 말씀하셨다.

"누구누구 소개로 전화했는데요, 저렴하고 좋은 벽지 좀 추천해 주세요." 라는 아기에게 당부하는 듯한 대본까지 주셨다. 익숙한 간섭과 무례한 기운이 스멀스멀 도는 걸 감지했지만 알겠다고 답했다.

그런데 그 이후가 문제였다.

외출하고 함께 집으로 돌아가던 길, 엄마는 갑자기 차를 돌려 방산시장으로 향하셨다.

벽지 가게를 둘러보자는 거다. 여러 군데를 둘러보시더니 한 곳으로 나를 끌고 들어가셨다.

사장님은 두꺼운 벽지 앨범 몇 개를 가져오셔서 원하는 벽지를 골라보라고 하셨다.

그때 당시 포인트 벽지가 유행이었는데 나는 거실 한쪽 면을 민트색으로 채우고 싶었다.

신혼의 싱그러움을 표현할 수 있고, 또 신혼 때 아니면 해보기 쉽지 않은 칼라여서다.

앨범을 훑어보니 디자인 선택지가 너무 많아 구경하는 데 오랜 시간이 걸렸다.

그런데 엄마는 내가 애써 고른 민트색 벽지를 하지 말라셨다.

"흰색 벽지를 하는 게 무난하고 깔끔해. 민트색은 결국 질려."

"질려도 해보고 질릴래. 신혼 때 아니면 못할 것 같아."

실랑이가 길어지자 뒷짐을 진 가게 사장님은 중간중간 끼어드셔서

'자녀분이 하고 싶은 걸 해보라고 하세요 허허.' 라고 하시며 멋쩍은 웃음을 짓고는 가셨지만 장시간이 흘러도 엄마와 나의 의견은 모아지지 않았다. 결제할 경제권도 내게 있었음에도 엄마에게 강하게 저항하지도 못하고 옥신각신하고 앉아있었다.

대화를 듣다 못한 사장님은 내 편을 들어 이렇게 말씀하셨다.

"어머님, 솔직히 신혼집, 누가 사는 집인 지 모르겠어요~!

자녀분이 원하는 걸로 골라야죠."

엄마는 팔짱을 끼고 입을 앙 다무시더니 낯빛이 어두워지셨다.

결국 나는 "사장님, 흰색으로 해주세요." 라고 말씀드리고 승리의 표정을 안은 엄마와 가게를 떴다.

나는 서른이 넘어서까지 내가 살 집에 벽지 하나 내 맘대로 못 고르는 바보 병신이다.

어디서부터 잘못된 거였을까. 처음부터 아예 물어보지 말았어야 하나. 어깨너머로 지혜를 빌려오면서 동시에 내 인생을 내가 주관하여 살아갈 수 없는 건가. 엄마와 딸이 서로를 존중하며 의견을 나누고 아기자기하게 데이트하는 시간을 보내는 게 왜 이렇게도 어려운 일인 걸까. 다른 어른들과는 그렇게 지내면서 딸 하고는 그게 왜 안되는 걸까. 나는 왜 더 강하게 의견을 말하고 자리를 빠져나오지 않았을까. ‘결혼이란 무엇인가’에 대해 마지막으로 고찰해야 하는 시점에 벽지를 파먹고 앉아있었다.